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Yo era una chica moderna, que salía mucho. Salía para 
mantenerme al tanto de lo que pasaba, y además porque 
me gustaba. Tenía que compensar las horas que pasaba 
encerrada en el trabajo. Siempre se estaban inauguran- 
do lugares nuevos, lugares temáticos... No es que fuera 
a buscar chicos, era otra cosa. A veces, al revés, iba con 
algún chico para sacármelo de encima. Una vez, justa- 
mente la noche que empezó esta historia, fui a una dis- 
co minúscula, preciosa, íntima, con un pibe que había 
pasado la tarde del sábado conmigo. Yo todavía no lo 
sabía, pero ya estaba harta de él, aunque lo conocía de 
ese mismo día; es decir del día anterior, porque todo em- 
pezó a la medianoche. Le dije que quería ir a bailar, se- 
gura de que habría conocidos con los que él podría ha- 
cer buenas migas. 

Efectivamente, mis predicciones se cumplieron: me 
encontré con Aldo, Atilio, Aníbal... y Ada. Después de 
la excitación de alguien nuevo, los amigos viejos me pa- 
recían más deseables, o más divertidos, o más sólidos. 
Era como si el pibe se disolviera, una pierna se le iba pa- 
ra un lado, un brazo para otro, la cabeza caía, un pie sa- 
lía volando. 

—¿Quién es? -me preguntó Aldo-. ¿Cómo se llama? 
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Me molesta que me hablen en esos lugares. A la mt- 
sica hay que respetarla, aunque sea una porqueria. Nun- 
ca respondo a una pregunta, y en realidad ni siquiera las 
oigo. Prefiero una comunicación por gestos, por movi- 
mientos, siguiendo la onda de la música. Eso de andar 
gritándose al oído para hacerse entender, en las discos, es 
una pérdida de energía. 

Ada bailaba con un chico alto y flaquísimo que me 
gustó, hasta que me di cuenta de que era el pibe que ha- 
bía ido conmigo. Yo me había puesto un vestidito gris 
con breteles. Ada tenía una blusa fucsia, y una gorra. 
Aldo una campera inflada roja que no se sacó. Lila de 
negro. El gato de azul. La falta de luz y de espacio 
transformaban todo. Una está adaptada a cierto tipo de 
ambiente. 

En una disco tan pequeña “salir” a bailar era “en- 
trar”. Todos bailaban con todos, pero sin mirarse. Noté 
que el pibe se sentía feliz de estar allí. Me dije que yo tam- 
bién debía sentirme feliz, ya que me daba lo mismo. En 
realidad no me sentía feliz ni desdichada. Eso me hizo be- 
ber y desencadenó buena parte de lo que sucedió después. 

Terminé toda arañada, despeinada (igual llevo el pelo 
muy corto), con sustancias pegajosas en distintas partes 
del cuerpo (que me costaba localizar) pero en mi cama, 
en medio de la mañana. No recordaba nada pero las 
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conversaciones con Lila las recordaba perfectamente, 
hasta la última palabra. 

¿Yo borracha? ¿Yo ebria? ¿Yo amnésica? No, imposi- 
ble. Conociéndome, era imposible. Y sin conocerme 
también. 

Era un espacio reciclado. El lustre que tenían las pa- 
redes había sido logrado... con betún. Me lo dijo Aldo, 
que era el dueño. Tenían terraza, a la que transportaban 
las macetas con plantas floridas, de flores blancas, todas 
las mañanas para que tomaran sol. Iban a habilitar la te- 
rraza también, para cocktails y recepciones, las noches 
de verano. 

Me llevó a la terraza a conocerla. Eso lo recuerdo. 
¿Pero por qué “arañada”? ¿Me había agarrado un gato 
montés, me había reventado en la cara una piñata de vi- 
drio? Eso no lo recordaba. 

Allí arriba: bajo las estrellas, tambaleante por todo lo 
que había bebido, me preguntó qué me parecía esta idea: 
mientras conseguían la plata para acondicionar la terra- 
za, ¿le convenía poner un circuito de patinaje y alquilar 
patines? ¿No sería peligroso? Miré por los bordes. Era un 
tercer piso, no creía que hubiera mucho peligro, al con- 
trario, la altura podía darle emoción. Me dio un poco de 
vértigo, y creí que iba a vomitar. Con la excusa de auxi- 
liarme, se propasó con las manos. Con Aldo habíamos 
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sido companeros de colegio, novios por un breve lapso, 
yo estaba orgullosa de que se hubiera asociado con perio- 
distas para abrir la disco mas chica de Buenos Aires. Pe- 
ro no estaba enamorada de él, nunca lo habia estado. 

Todo el espacio alrededor alternaba entre edificios al- 
tos y bajos, y en el claro que dejaban los bajos se veia 
mas lejos alternar otros altos y bajos, y asi sucesivamen- 
te. Algunas ventanas estaban iluminadas, algunas se apa- 
gaban cuando las mirabamos. Aldo tenia una camiseta 
negra pintada con lunas blancas. Recordé la primera vez 
que había visto la luna, muchos años atrás. Debió de ser 
ese recuerdo el que me hizo olvidar todo lo demás. 

Aldo me miraba, y me dijo: 

-Hay dos lunas. 

—¿Sí? ¿De veras? 

-Una aqui, otra aquí -dijo tocando con la punta del 
dedo primero un vidrio y después el otro de mis anteojos. 

Me pareció poético, y habría querido verme a mí mis- 
ma, O que me sacaran una foto. Pero cuando buscamos 
la luna en el cielo, no la encontramos. Por algún motivo, 
seguía sintiendo las manos de Aldo en la piel, en los lu- 
gares secretos de mi cuerpo donde me había tocado. Una 
chica alta, de pantalones muy ajustados, pelo rojo oscu- 
ro, medio dorado, con flequillo, los labios muy pintados, 
me arrinconó en la escalera. 
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-Yo sé que sos lesbiana. En Buenos Aires hay sola- 
mente dos lesbianas, y vos sos una. Dame un beso. 

-Yo no soy lesbiana —protesté—. Eso es una leyenda. 

—Ya lo sé. 

Insistió hasta robarme un beso. 

De pronto, en medio de una exquisita proliferación 
de sexo, drogas, alcohol, música, flores, todos se estaban 
aburriendo. Mis amigos aparecían como realidades, no 
como sueños. Quise decirle algo a Lila y la llevé a la ras- 
tra al baño. (Yo había venido directamente de la terraza, 
como una tromba.) 

—¿Viste la chica alta, de flequillo, de jeans ajustados? 
Quiere acostarse conmigo. 

Lila puso los ojos redondos como dos monedas. 

—¿Te gusta? 

—Me gusta más que los hombres, pero tengo miedo de 
que después dejen de gustarme las mujeres. Ella no es 
una mujer. Es una cosa. 

-A mi me gusta muchísimo. Se llama Porfiria, es ru- 
mana, cuando era chica la afectaron las radiaciones de 
Chernobyl y ahora no puede dejar de crecer. 

—¿Cómo la conociste? 

—Me la presentó Atilio. 

—¿Atilio? Pero si Atilio... -iba a decir “Atilio no exis- 
te”, pero me contuve. 
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—Ella vive en París, estudia cine. Vino a filmar una pe- 
lícula. Me estuvo preguntando si vos eras lesbiana. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Que era una leyenda. 

La música era atronadora. Media hora ahí adentro, 
en esa caja de fósforos, y una terminaba aturdida, con 
convulsiones. Y yo pasé una hora, de una a dos. Lo que 
no comprendo es cómo se hicieron las doce; se diría que 
el tiempo fue hacia atrás, retrocediendo mucho más des- 
pacio de lo que avanzaba en circunstancias normales, de 
modo que una hora se volvía media. 

Porfiria no volvió a hablar de sexo ni a hacerme pro- 
posiciones. Recuerdo que en la terraza me mostró unos 
respiraderos por donde salía la música, ahogada, y el va- 
por humano. Lo respiraba con una avidez dolorosa, co- 
mo un animal buscando su comida en el desierto. Era un 
humo oscuro, con olor a papel, a pelo. La terraza estaba 
oscurísima, yo jamás habría encontrado esas rejas que 
además estaban disimuladas en el canto de unos desnive- 
les. Ella las encontraba guiada por un instinto infalible, 
quizás tuviera visión nocturna, o un olfato de perro o de 
cebra. Me llevaba de la mano, en las tinieblas, gracias a 
ella no me caí mil veces. 

-Me gustaría ver tus películas. 


-Las verás, aunque no quieras. Soy muy persistente, 
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como todos los europeos. Pero tené en cuenta lo siguien- 
te, para ahorrarte problemas: son películas al revés. 

—¿En serio? 

=Si, son peliculas de oscuridad, que se proyectan so- 
bre la luz. 

Nos fuimos en dos taxis, a lo de Ada. Cuando llega- 
mos me di cuenta de que Lila no había venido con noso- 
tros. Les dije que volvería a buscarla. Se elevaron voces 
de protesta. Decían que era algo nunca visto, volver a 
una disco después de haberse ido. Corrí y encontré al ta- 
xista en la puerta. Por suerte se había demorado contan- 
do la plata, ordenando los billetes en su carterita, me su- 
bí a su auto como una flecha y le dije que volviera al si- 
tio donde lo habíamos tomado. No se acordaba cuál era. 
Yo menos. Pero fuimos, y lo encontramos. 

Si alguna vez estas páginas caen bajo la vista de algún 
lector, le doy un consejo: nunca intenten volver, en medio 
de la noche inmensa de Buenos Aires, a la disco más peque- 
ña. Si es la más grande, sí. Pero la más chica, ni lo sueñen. 
Es como tratar de atrapar un átomo en el fondo del mar. 

Cuando el taxi partió, en mi cerebro había, a modo 
de despedida, un par de ojos tristes: los de Porfiria, la ni- 
ña que nunca dejaría de crecer hasta que la cabeza le lle- 
gara a las nubes. Parecian decirme: no volveremos a ver- 
nos. Es tu decisión, no la mía. 
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Esa noche soñé que estaba en una especie de feria 
con una chica muy parecida a Lila, aunque no era Lila, 
charlábamos y nos reíamos, muy buena onda... Se acer- 
caba una definición, y al pasar por un cobertizo, con to- 
da la intención de entrar y quedar al abrigo de las mira- 
das, yo miraba adentro buscando una excusa plausible, 
señalaba unas piedritas en el suelo y le decía: “Entremos 
aquí, que quiero ver esto.” Ella me precedía, riéndose; 
íbamos hacia un rincón y yo la tomaba en brazos y la 
besaba en la boca. Ella me abrazaba con una sonrisa, y 
decía algo que significaba “por fin”. Lo mismo signifi- 
caba la avidez con que me metía la lengua en la boca. 
Pero, qué curioso para un sueño erótico, yo no tenía 
tiempo de disfrutar de ese beso; o si lo disfrutaba, no me 
acuerdo. Se había metido en el cobertizo un cura, alto y 
flaco, de sotana negra, y se ponía a arreglar algo en la 
cama: el lugar era muy chico, además de precario; ape- 
nas entraba la cama, y había un espacio estrecho entre 
la cama y la pared, que era donde estábamos y donde 
evolucionaba el cura. La abertura por la que habíamos 
entrado no tenía puerta. Era la celda pobrísima, más 
que austera, miserable, de ese cura. 

Como sucede en los sueños, yo era yo, pero el otro 
personaje, esa chica parecida a Lila, era una condensa- 
ción de muchos. Podría nombrar además de Lila a otras 
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tres o cuatro chicas (Ada, Amanda, Celia, Evelina) de las 
que habia tomado algo. Pero lo que no dejaba lugar a du- 
das es que era una chica, no un chico. Y yo nunca habia 
tenido sueños eróticos con chicas. Me pregunté si no ha- 
bría un deseo homosexual oculto en mí, desconocido pa- 
ra mí misma. Quizás la leyenda de la que Porfiria se ha- 
bía hecho eco era el eco de una realidad en la que yo par- 
ticipaba sin saberlo. Como si alguien estuviera escribien- 
do mi vida, y le ocultara algunos datos a los lectores, y 
yo, aun siendo la protagonista, fuera también un lector. 

Estas explicaciones que trataba de darme, en mi per- 
plejidad, despertaron un oscuro recuerdo del sueño que 
no había tomado en cuenta aunque había estado presen- 
te todo el tiempo: yo no era exactamente yo, sino un 
hombre, un escritor famoso, y esa chica plural y sonrien- 
te una lectora, deslumbrada por mi fama y mi persona- 
lidad. Pero por supuesto, era imposible. Lo anoto antes 
de olvidarme. 
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Lo que nos había extraviado a Lila y a mí esa noche era 
la extensión sin accidentes del aburrimiento. Yo nunca 
me aburro, tengo ese don. Pero a veces, sobre todo cuan- 
do una está en grupo, el aburrimiento se hace objetivo y 
entonces no hay cómo resistirlo: hasta yo me vuelvo un 
objeto más, una cosa inerte, un muñeco de loza. El tiem- 
po se vuelve una planicie blanca, no hay un plegamien- 
to, un árbol, no hay marcas por las que una pueda com- 
probar que por ahí ya pasó. 

Durante el viaje en taxi se había largado a llover. Lila es- 
taba invitada al cumpleaños de Ada, por eso se había sepa- 
rado del grupo. En realidad yo también estaba invitada. 
Ada nos había invitado a las dos juntas, quizás suponiendo 
que si no iba una no iba la otra. Pero yo me había olvida- 
do completamente. Le dije a Lila, en el taxi, que ya habia 
bebido demasiado, era imposible que pudiera beber más 
por esa noche, empezaba a olvidarme de todo. 

—¿Y yo? —me dijo. 

¿Vos qué? 

-Estoy borracha. 

¿Lo estaría de veras? Cuando me lo dijo no me pare- 
ció nada raro, pero después sí, me pareció rarisimo. La 
lluvia arreciaba, las calles empezaban a inundarse, el 
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agua sonaba como un tambor en el techo del taxi. Ada 
vivía en un departamento en la avenida Córdoba. Deci- 
dimos entrar a la fiesta empapadas, tomadas de la mano, 
chorreando como árboles, el pelo pegado al cráneo, Lila 
su pelo rubio, yo el mío negro, y abonar el mito salvaje 
de las dos amigas inseparables que se quieren y compar- 
ten sus novios sin celos ni envidias. 

Pero en el departamento de Ada no había nadie. Es- 
tuvimos tocando el portero eléctrico un rato, y después 
cruzamos la avenida bajo la lluvia y miramos el balcón y 
las ventanas desde la vereda de enfrente: estaba oscuro, 
vacío. Fue ahí que nos acordamos que la fiesta se hacía 
en la casa de los padres de Ada, en Belgrano. 

—¿Vos sabés la dirección? 

~Yo no. ¿Y vos? 

—No. Si. La sé, pero no me la acuerdo. 

-Si querés, vamos. 

¿Vos querés? 

—Lila, acabo de acordarme de una cosa. Esa fiesta era 
a la tarde, a las seis, y ya debe de haber terminado. 

Nos habíamos refugiado bajo la marquesina de un 
edificio antiguo, que tenía la puerta abierta, en realidad 
no tenía puerta porque era una especie de galería, con 
una escalera iluminada al fondo. Había un cartel que de- 
cía Cena Show, y estuve mirando los nombres escritos. 
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—¡Lila! ¿Sabés de quién es este lugar? 

—¿De quién? 

—¡De Josephine Baker! 

A esa hora, y en el estado en que nos encontrábamos, 
podía suceder cualquier cosa. Pero era cierto que Jo- 
sephine Baker y su marido Tatave habían emigrado a la 
Argentina, con la ola de privatizaciones, trayendo a sus 
veinte o treinta niñitos adoptados de todas las razas. 
Los mantenían con ese local nocturno, donde la famosa 
“Venus de Ébano”, vieja y gorda, seguía bailando des- 
nuda. No teníamos plata, pero algo teníamos, y segura- 
mente era baratísimo. Aun así, y como ya eran las dos, 
más o menos, preferimos ir a lo de Atilio, que vivía a la 
vuelta, a pedirle algo prestado, y unas pastillas para el 
insomnio, y para la memoria, y a decirles de nuestro 
prodigioso descubrimiento, de otro modo podían eno- 
jarse. Las dos nos habíamos hecho la idea de que el ma- 
trimonio franco-africano vería con mirada maternal y 
protectora a dos chicas mojadas, extraviadas, a esa ho- 
ra de la madrugada. 

En el camino había una gran confitería abierta, 
Young Men's, donde nunca íbamos. 

—Una vez —dije-, un chileno me preguntó por qué en 
Buenos Aires todos los cafés tienen nombres en inglés. 

Fue una gaffe, explicable por la fatiga mental y la 
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relativa desorientación en que me encontraba. Lila envi- 
diaba, cordialmente, mis amistades extranjeras, hechas 
en el trabajo. Le fastidiaba la mera mención que hacía de 
ellas. Sin una palabra se apartó de mí y se metió en Young 
Men's. Yo me di cuenta de que me había quedado sola un 
poco más allá, y también entré, pero por otra puerta. 

Como entramos salimos, ella por donde había entra- 
do yo, y yo por donde había entrado ella. Después me 
contaron que pareció como si lo hubiéramos ensayado. 
Lila en realidad no se había enojado conmigo, ni me ha- 
bía oído siquiera. Mientras yo le hacía mi estúpida obser- 
vación pedante ella estaba respondiendo a unos amigos 
que estaban adentro y nos habían visto. Creyó que yo la 
seguía, y cuando no me vio adentro salió a buscarme. 

Mientras tanto, a mí me atacó el pibe con el que ha- 
bía ido a la disco. 

-Sos una perra, una zorra, una víbora, una araña. 

Todos se estaban yendo. Fue por eso que nos vieron, 
porque miraban por las ventanas para comprobar si ha- 
bía dejado de llover. Aldo me agarró de un brazo, siem- 
pre caballero, y me dijo: 

-No le hagas caso. Está borracho. 

-Ya lo sé, y no me preocupa en lo más mínimo. 

—Estas noches de sábados siempre terminan mal. 

—¿Por qué me lo decís, Aldo? ¿Lo decís por mí? 
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—Todos tus amigos volvieron de lo de Ada, a buscar- 
te. ¡Qué fieles que son! 

-Son buenísimos. 

—Por suerte dejó de llover. 

Fueron a la Plaza y se pusieron a fumar porros. Yo me 
sentía superbién, las palabras de Aldo habían sido un 
bálsamo. Habíamos sido novios, y en cierto modo se- 
guíamos siéndolo, aunque yo sospechaba que sus corte- 
sías tenían objetivos secretos, por ejemplo disimular su 
timidez. Una vez, cuando yo era su confidente, me había 
contado sobre un tío suyo al que le pasaba una cosa ra- 
rísima: lo atacaba la timidez cuando bebía; sobrio, no 
era tímido. En más de una ocasión me pregunté por qué 
me lo había contado. 

Cuando vi a Porfiria entre los árboles, empecé a acor- 
darme vagamente de todo lo que había pasado, y tuve un 
repentino deseo de embriagarme, de bailar sin música, 
de hacer locuras memorables. Las nubes se habían apar- 
tado, y seguían separándose, con los bordes desgarrados 
llenos de luz fosforescente. Los árboles estaban hincha- 
dos de agua, y alrededor de nosotros todo brillaba como 
bronce negro. Los cirujas dormían en los bancos. Los au- 
tos pasaban muy lejos, con aullidos desesperados. 

—¡Feliz cumpleaños, Ada! -le dije a mi amiga. Todos 
se lo decían. Había prohibido que se lo dijeran antes de 
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la medianoche, y ahora aprovechaban para gritar y can- 
tar, total allf en medio de la plaza nadie podia oirnos. 

-Queremos comprar drogas -dijo ella—. ¿Pero a quién? 

—A esta hora ya se terminaron. 

Ada se inclinó sobre mí como si quisiera besarme, y 
me dijo: 

¡Qué hermosa es! ¡Qué alta! Atilio está loco por ella, 
Aníbal también, y Aldo también. Pero ella dice que lo úni- 
co que quiere es robarle un beso a la reina de sus sueños. 

—Ada, por favor, vamos a un sitio donde haya más 
luz. Tengo miedo de que te caigas. Es posible que sufras 
sin saberlo de una enfermedad que se llama “desequili- 
brio nocturno”. 

—Me puse las bolitas de la suerte. 

Nos sentamos en un escalón del monumento a San 
Martin, donde ya estaban todos los demás, incluidos al- 
gunos desconocidos. 

—¿Es cierto -le dije- que tus amigos quieren comprar 
drogas? 

—Algunos sí, otros no. Algunos se han encaprichado, 
a otros no les va ni les viene. 

—Perfectamente. ¿Entonces por qué creés en lo que di- 
ce Porfiria, que podría ser un vigilante disfrazado de es- 
tudiante rumana, y no me creés a mí, que soy tu amiga 
desde que tenías dieciocho años? 
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-Yo no le creo ni medio. 

-Ella dice que me besó. Se hace la romántica. 

—¡Qué papelón! 

—Yo la única droga que quiero es una pastilla que me 
devuelva la memoria. 

—¿Dónde te besó? 

—En la escalera de la terraza, en la disco más chica del 
mundo, la punta del alfiler. 

—¡Porfiria es la novia del dueño, un periodista famo- 
sisimo! 

—¿Sabés lo que dijo una vez un diputado? “Esta noche 
voy a hacer cornudos a treinta hombres: voy a coger con 
mi esposa.” 

Anibal, que estaba sentado al lado, quiso intervenir 
en la conversación: 

—¿Sabían que en Irlanda hay trescientos sesenta y cin- 
co lagos? 

¡Qué ahuecante! Se hizo un silencio impenetrable. Me 
fui a mi casa, que por suerte estaba cerca. Aun asi, no sé 
cómo llegué, porque en realidad estaba lejísimo. No bien 
me desperté a la mañana siguiente, todavía bajo la im- 
presión del sueño que conté antes, la llamé a Lila para 
encontrarnos como habíamos quedado, pero no estaba 
en su casa. No podía explicarme los arañazos que tenía 
en el cuello y los hombros. Recordé que allí en la plaza... 
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¿Qué recordé? Fragmentos, frases sueltas, episodios in- 
coherentes. Lila me había dicho: 

—¿Sabés cuál fue el origen de todo el problema? Que 
fuiste a aquella disco con un gato con un moño azul, y 
Porfiria creyó que tenías una alianza con los animales. 

Yo siempre le prestaba mucha atención a sus intuicio- 
nes. Esta vez, pensé que había dado en el clavo. 

En ese momento vimos aparecer al famoso pibe, con 
un paraguas en la mano. Venía de otra parte, y como esa 
plaza tiene un suave desnivel, fue apareciendo de arriba 
hacia abajo como un gigante que saliera del horizonte. 
Aunque no tenía nada de gigante; era altísimo, pero muy 
flaco, muy desgarbado, adolescente; tenía diecisiete años. 

Vino hacia nosotras y por un momento temí una esce- 
na, después de lo que me había dicho en el bar. Pero no, 
estaba muy aplacado; quizás había tomado un café. Pro- 
testaba contra una vieja... Nos explicó que había ido a su 
casa a buscar un paraguas. Cuando salió caminando ha- 
cia la plaza, había dejado de llover. Pero caía alguna go- 
ta de vez en cuando. Caía y no caía. No sabía si abrir el 
paraguas o no; era lamentable hacer el ridículo de cami- 
nar bajo un paraguas si no llovía, aunque a las dos de la 
mañana no hubiera nadie que lo viera. Más que miedo 
al ridículo, era una especie de displicencia, de indecisión, 
de postergación. Delante de él, a media cuadra, en esas 
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avenidas desiertas, iba una vieja con un paraguas rosa 
abierto. Él lo llevaba cerrado. Así hicieron una cuadra, 
dos, tres, la vieja siempre con el paraguas abierto, él siem- 
pre con el paraguas cerrado pero preguntándose por qué 
no lo abría, ya que lo tenía. Hasta que notó que en reali- 
dad se estaba mojando. ¿Y para qué había ido a su casa 
a buscarlo? Además, había sido complicado y bastante 
terrorífico. En la casa tuvo que desplazarse en puntas de 
pie, más silencioso que una hormiga, porque si los padres 
se despertaban y lo veían no iban a dejarlo salir otra vez. 
Como el único paraguas que había en la casa era el de su 
madre, tuvo que meterse en el dormitorio, sin encender la 
luz, abrir el placard, buscar a tientas... Y mientras lo ha- 
cía, de pronto salió de la cama la voz de la madre dicien- 
do “Hijo, hijo...” Hablaba dormida, seguramente. Era 
una voz extraña, ronca, desconocida, la voz del monstruo 
que vivía dentro de su madre. Él se congeló de espanto. 
(Seguramente pensó en el homosexual que vivía dentro 
de él, también oculto e ignorado.) Salió con los pelos de 
la nuca erizados, pero con el paraguas en la mano. ¿Y 
después de todo ese trabajo, iba a mojarse bajo la lluvia? 
La vieja que iba adelante le daba un ejemplo de sensatez y 
eficacia. Así que lo abrió; no fue tan fácil porque tenía unas 
tiras de velcro además de los botones, y cuando se abrió 
con el resorte automático hizo un ruido y se desplegó en 
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todas las direcciones a la vez, con el resultado de que un 
arco de seda, súbitamente tenso, le dio una bofetada. Al 
fin lo levantó, retomó la marcha... y al mirar hacia ade- 
lante, cuál no sería su sorpresa al ver que la vieja había 
cerrado el suyo y lo llevaba colgado del brazo. En efecto, 
no llovía, no caía ni una gota. 

—¡Vieja de mierda! 

—¿Cómo era esa vieja? -le pregunté. 

—Era negra, y estaba completamente desnuda. 

Solté un grito de sorpresa que resonó en toda la pla- 
za oscura. 

—¡Era Josephine Baker! ¡Yo tenía razón! 

Nunca la realidad me había confirmado de un modo 
tan rotundo. Los veinte niños adoptados, de todas las ra- 
zas, se encendían en el cielo y eran mis amigos, mis 
amantes, mis hermanos. Y el cielo, que había vuelto a 
ponerse negro como un terciopelo, era el cuerpo de la cé- 
lebre Venus negra, que se sacudía y bailaba sobre noso- 
tros. Lila y yo nos refamos como locas. Ahí estaba la ex- 
plicación de que nos sintiéramos todos tan bien, sin ha- 
ber tomado ninguna droga. Aunque, en realidad, ¿qué 
tienen de malo las drogas? 
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Nos reíamos como locas, como locas, como locas... Las 
carcajadas se hundían como tirabuzones en la oscuridad 
de la noche. Siempre era lo mismo, cuando llegábamos a 
cierto punto. A partir de ahi, ya nadie nos entendía, y 
nosotras mismas tampoco nos entendíamos, pero por 
exceso, porque nos entendíamos demasiado bien. 

Lila era mi mejor amiga. Nos conocíamos desde los 
dieciocho años, y nuestra amistad había sido inquebran- 
table a través de todos los altos y bajos de la vida. No 
podíamos ser más distintas. Nunca dos seres humanos 
han tenido personalidades más opuestas. Y no sólo eso: 
nuestras familias parecían provenir de planetas distintos, 
y nuestras historias eran tan divergentes que sólo un mi- 
lagro podía haber hecho que nos cruzáramos. Pero ese 
milagro se había producido, y a partir de él nada nos pu- 
do separar. Aunque distinta de mí, ella era tan moderna 
como yo, lo que me hizo pensar que había más de una 
modernidad, por lo menos dos, la suya y la mía. 

El gran desafío de nuestra vida era... la vida. Lo inter- 
no, lo profundo de la vida. (Se necesitan largos y afila- 
dos y violentos tirabuzones para entrar en lo profundo y 
abrirlo; no es cuestión de sentarse a pensar.) Buscábamos 
lo inolvidable. Lo irreversible. 
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Nunca lo habíamos hablado pero era el impulso fun- 
damental que nos llevaba adelante, cuando todo lo de- 
más nos detenía. Frágiles, “sexo débil”, formadas en una 
cultura del confort y del menor esfuerzo, lo más lógico. 
habría sido que nos estancáramos en la complacencia de 
un estado estable, cualquiera, el primero al que llegára- 
mos. La carrera que corríamos para estar una a la altu- 
ra de la otra nos mantuvo en movimiento. Era una carre- 
ra peculiar, porque siempre nos estábamos alcanzando; 
nunca nos adelantábamos, siempre nos sentíamos lige- 
ramente retrasadas. Escrúpulos aterradores nos asalta- 
ban por la noche. ¿Cuál era la verdadera naturaleza de 
nuestro ser, cuál era la velocidad justa de nuestro creci- 
miento espiritual? 

La historia argentina nos ofrecía un espejo en el que 
verificarnos. No la historia del pasado sino la del presen- 
te. Las privatizaciones sobre todo, nos sacudieron desde 
la base, porque eran pasado y presente al mismo tiempo, 
historia que nosotras vivíamos, en nuestra juventud. 
Aun en un permanente cambio, queríamos ser idénticas 
a nosotras mismas... como las privatizaciones. La histo- 
ria nos daba un ejemplo de los saltos sorprendentes que 
pueden darse dentro de lo mismo. Cuando supimos de la 
extraña enfermedad que sufría Porfiria, y nos pusimos a 
pensar que nunca dejaría de crecer, sentimos al mismo 
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tiempo un desaliento infinito y un deseo más fuerte que 
nunca de sobreponernos y persistir: un deseo de excelen- 
cia. Lo de ella era una enfermedad, una condena absur- 
da de la materia: crecería hasta morirse. 

¿Pero los niños no crecían? Á un niño bastaba con de- 
jar de verlo unos meses, y se hacía perfectamente visible 
la diferencia. Cerrar los ojos, irse de viaje, olvidarse: era 
justamente el recurso fácil, fraudulento, al que nos negá- 
bamos. Dentro del lapso de una conversación o de una 
fiesta ese niño seguía creciendo. Ahí estaba en cierto mo- 
do la clave de nuestra empresa espiritual: seguir en una 
misma escena, y que todo pasara ahí, sin intervalos inne- 
cesarios, sin trampas. 

Me doy cuenta de que estoy mezclando dos cosas to- 
talmente distintas: el crecimiento físico y el intelectual. 
¿Pero eran tan distintos? Y si lo eran, más a nuestro fa- 
vor, porque Lila y yo no podíamos ser más distintas. De- 
bo decir aquí que, distintas en todo lo demás, física y 
moralmente, había un rasgo en el que éramos perfecta- 
mente iguales: la altura. 

En realidad, lo difícil mo era ser modernas, sino no 
serlo. Pero estábamos buscando una dificultad superior. 
Igual que la modernidad, la vida no es una sola; son por 
lo menos dos. Lo comprobábamos en nuestra organiza- 
ción del tiempo. Nos habíamos hecho “aves nocturnas” 
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por necesidad, no por gusto. El trabajo, con sus horarios 
exigentes, nos comia el dia. (Las dos trabajabamos en 
empresas privatizadas.) De modo que teniamos que salir 
de noche si queríamos aventura y emoción. Nos desdo- 
blábamos, y nos gustaba pensar que como éramos dos, 
el resultado del desdoblamiento era cuatro. 

Pero no perdíamos de vista la unidad profunda de la 
vida. Bajo distintas formas, una sola realidad. La noche 
era el sueño del día, y viceversa. Pero el sueño preserva 
la unidad de la vigilia, sin él no sería tan unitaria. 

Si alguien nos hubiera preguntado qué necesidad te- 
níamos de salir de noche, después de una larga jornada 
de trabajo, le habríamos dicho que buscábamos novio. 
¿Qué chica no lo busca? Y no uno, sino varios, sucesi- 
vos, para elegir el mejor al final. Era parte de nuestra 
gran empresa espiritual-biológica, es decir evolucionista, 
encontrar el novio perfecto. De ahí había salido la leyen- 
da de que éramos lesbianas (del evolucionismo). 

Pues bien, da la medida de lo distintas que éramos el 
hecho de que Lila lo hubiera encontrado, y yo no. El no- 
vio de Lila se llamaba Roberto. Era alto, mucho más al- 
to que ella, casi demasiado, rubio, rosado como un be- 
bé, cara bonita, ágil y fuerte, muy deportista, muy pul- 
cro, loco por la limpieza, por la ropa buena, por lo clá- 
sico. Roberto. Nosotras lo llamábamos El Amor. Hacía 
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cinco años que estaban de novios, y durante ese lapso 
habían pasado por distintas alternativas, incluidas pe- 
leas, separaciones, que ellos habían dado por definitivas, 
pero siempre volvían. Yo, por supuesto, no me metía, 
aunque Lila me tenía al tanto de todos los detalles; no 
era necesario entrometerse, ni decir nada, porque esta- 
ban predestinados el uno al otro. En un mundo en el que 
los novios duraban un máximo de seis meses, cinco años 
era una especie de eternidad psicológica. Se conocían co- 
mo a sí mismos, se anticipaban a todas sus reacciones, 
no podían engañarse en nada. 

Tres años antes de los hechos que estoy relatando, 
Lila y Roberto, ya seguros el uno del otro y de la pre- 
destinación que los unía, habían iniciado el proceso de 
ahorrar para la casa y comprar, de a poco, muebles y 
enseres. Se mostraron muy metódicos y constantes, 
aunque es cierto que no se puede hacer sin esas cuali- 
dades. Tenían un cuaderno donde iban registrando las 
compras y el dinero ahorrado, y periódicamente lo re- 
visaban, lápiz en mano, y hacían anotaciones. Era un 
cuaderno escolar, que con el tiempo y el manoseo se ha- 
bía deshilachado un poco, así que Lila lo forró con un 
papel plástico azul. Era la prenda de unidad, y había 
sobrevivido a dos rupturas. De un lado, empezando 
por la primera página, estaban asentadas las compras, 


32 Yo era una chica moderna 
Co o Ää me oee en 


los depósitos, el movimiento siempre creciente de obje- 
tos y dinero que llevaba en línea recta al matrimonio. 
Poniendo el cuaderno cabeza abajo y empezando por la 
última página, anotaban planes y proyectos, y los ta- 
chaban cuando se realizaban. 

Habían empezado por lo menor, para ir avanzando 
hacia lo mayor. Eran metódicos, porque no hay otro mo- 
do de hacerlo, pero no tanto en los hechos, porque lo 
grande interfería con lo pequeño. Por ejemplo, empeza- 
ron comprando toallas, servilletas... Pero antes de llegar 
a las sábanas compraron el juego de dormitorio, porque 
apareció una oferta, una oportunidad, que no se habrían 
perdonado perder, un verdadero regalo, para lo que era. 
De eso se trataba, al fin de cuentas: disponiendo de tiem- 
po, se podía acechar el instante, sin necesidad de com- 
prar nada que no fuera lo óptimo. Los domingos de pri- 
mavera hacían excursiones por mueblerías de ocasión. 
Así fue como encontraron unas alacenas de cocina en- 
chapadas que compraron y les produjeron tanta ilusión 
que entraron en una etapa de comprar vajilla. Yo la pre- 
cavía a Lila contra el entusiasmo, no fuera a ser que se 
cargaran de cachivaches sólo porque eran lindos, y des- 
pués no tuvieran dónde meterlos. Ella se reía de mis te- 
mores. Una casa funcionaba a fuerza de muchísimos ob- 
jetos. Además, el más comprador era Roberto. 
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El juego de dormitorio valía la pena el adelantamien- 
to en la agenda. La cama de dos plazas tenía un respaldo 
de imitación madreperla, las mesitas de luz eran celestes, 
en forma de olas, y la cómoda con dos cuernos con luce- 
citas giratorias en la punta, imitando faros. Más allá de 
sábanas y cobertores, eso los llevó a pensar en veladores, 
un despertador antiguo, alfombras, pijamas de seda. 

Un juego de comedor, ídem. Funcional, más bien pe- 
queño. Pasaron meses eligiéndolo. Multiprocesadora, 
horno de microondas, vajilla, copas. Siempre estaban 
atentos, aun en los lugares más improbables; así fue co- 
mo consiguieron un televisor de época, de los más chicos, 
la pantalla del tamaño de una tarjeta perforada, que un 
amigo de Roberto les adaptó para cable y video: compri- 
midas, las imágenes eran de una definición incomparable. 

También les compraban a conocidos, no se perdían 
mudanza o liquidación. Había tanta gente que levantaba 
la casa para irse al extranjero que tenían para elegir. La 
cortina para la ducha, rollos de papel para empapelar. 
Hasta servilletitas de papel, una partida entera que con- 
siguieron en un remate de aduana: negras, como de pa- 
pel carbónico. 

Cuando compraban lámparas las probaban aquí y 
allá, por suerte los dos tenían memoria de elefante, pa- 
ra hacerse una idea de la luz, en ambientes posibles, las 
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combinaciones indirectas de luz. Enchufes, triples, ca- 
bles alargadores. 

Compraron sillones de lujo, enormes, mullidos, y ba- 
ratisimos, de fabrica. Los dos le daban gran importancia 
a un living cOmodo, acogedor, descentrado, de modo de 
crear una asimetria de ejes para las conversaciones si- 
multaneas. Un perchero antiguo, apliques, opalinas. 

Todo lo almacenaban, enfundado en plásticos, en la 
casa de la abuela de Roberto en Haedo, en un gran ga- 
raje que no se usaba. Era todo un ajuar, listo para des- 
plegarse cuando llegara el momento. Y estaban atentos a 
la casa, porque ahí también podía surgir la ocasión. 
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De la saga de milagros que constituía nuestra amistad 
podía esperarse perfectamente que nos encontráramos 
por casualidad esa noche en la disco más chica del mun- 
do. No habíamos hablado ese día, ni el anterior (yo ha- 
bía estado demasiado ocupada con mi última conquista, 
el pibe que bailaba tan bien), no sabíamos qué hacía la 
otra, qué planes tenía, pero ahí estábamos, y todos pen- 
saron que habíamos ido juntas. Es cierto que a veces nos 
reunía el azar, pero el azar también tiene sus razones. 
Horas antes de que nos encontráramos, Lila había reci- 
bido uno de esos golpes que paralizan por completo a 
una persona. Su primera reacción fue recurrir a mí; yo 
habría hecho lo mismo. Pero estaba tan aturdida por la 
sorpresa, por el desconcierto, que no atinó a dar los pa- 
sos necesarios para localizarme. Y yo acudí a la cita sin 
saberlo. Ahí fue donde tomó razón de ser esa disco, inau- 
gurada poco tiempo atrás, y tomó razón de ser la estrate- 
gia de publicitarla como el lugar de baile más pequeño, 
no el más grande. Quién sabe si era realmente el más pe- 
queño; bastaba con que se lo pensara así, como un pun- 
to en el espacio. Á ese punto confluíamos, y no había pe- 
ligro de un desencuentro, como lo hay en las extensiones 
deformadas y abstractas de la noche de Buenos Aires. 
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No bien me vio me lo dijo todo. Dejó caer la bomba. 
Había roto su noviazgo. Mejor dicho: Roberto lo había 
roto, sin apelaciones, por una cuestión de honor. Había 
tenido una relación casual con otra chica, y la había de- 
jado embarazada. Tenía que casarse con ella, y rápido. 
Ya tenían fecha. 

La oí y no la oí. Entendí y no entendí. Creí y no creí. 

Ya dije que me molesta que me hablen cuando está 
sonando la música muy fuerte. Lila gritaba como si yo 
estuviera a diez mil kilómetros. Le hice un gesto: vamos 
a hablar a otra parte. Ella: no podía, estaba ocupada. Mi 
sorpresa era inenarrable. ¿Estaba ocupada, y no podía 
contarme la noticia más importante de su vida? ¿A la 
medianoche, en una disco? ¿O pensaría que la noticia ya 
me la había dado (lo que era cierto) y ahora inventaba la 
ocupación para darme tiempo a digerir la información? 

Lo que pasaba en realidad era que Aldo había contra- 
tado a Lila para que hiciera un trabajo muy específico en 
el local. Desde que habían inaugurado, pocos días atrás, 
estaba sucediendo algo por demás intrigante. Cuando 
hacían la caja, al amanecer, descubrían que faltaban seis 
mil pesos. Faltaron la primera noche, y culparon al de- 
sorden de la apertura; la segunda noche el funciona- 
miento de la disco se había hecho mucho más fluido, pe- 
ro volvieron a faltar seis mil pesos. Se volvieron locos 
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haciendo cuentas, revisando los tickets uno por uno, re- 
construyendo el movimiento desde la hora de abrir a la 
de cerrar, y no dieron con la clave. La tercera noche se 
mantuvieron especialmente atentos, y a la hora del ar- 
queo volvía a faltar la misma cifra. A la noche siguiente, 
aun a riesgo de hacer más lento el servicio, adoptaron un 
sistema de doble chequeo de cada cobro, pero no hubo 
caso; una vez más se habían desvanecido seis mil pesos. 
Era especialmente extraño que la cifra faltante fuera 
siempre la misma, porque el movimiento de caja había 
sido distinto las cuatro noches. Esa vez volvieron a hacer 
una reconstrucción, pero con todo el personal, al que hi- 
cieron quedar hasta el mediodía. Lo peor era que no sa- 
bían dónde buscar. Si era un robo, era un robo magico. 
Si era magia, era magia bien hecha. 

Aldo decidió pedir ayuda externa, y recurrió a Lila, 
cuya función en la empresa privatizada donde trabaja- 
ba era precisamente localizar ese tipo de fugas. Ella se 
resistió, con buenos motivos. Su trabajo era absorben- 
te y la dejaba agotada. Él apeló a la amistad, y al argu- 
mento plausible de que no podía ser tan difícil. Era in- 
soluble para ellos, pero eso podía deberse a que ellos 
estaban “dentro” de lo que pasaba; lo más probable 
era que, desde “afuera”, ella lo resolviera al primer in- 
tento. Toda la operación era minúscula (no debía olvidar 
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que se trataba de la disco más pequeña del mundo), y 
ella se ejercitaba todos los días en organizaciones glo- 
bales. Las dos razones se contradecían, porque la pri- 
mera encarecía las ventajas de la perspectiva, y la se- 
gunda las de la contigúidad. 

Esa noche justamente Lila había empezado su traba- 
jo. Pobrecita. Tenía que estar todo el tiempo atenta, y 
atenta a todo. No podía descuidar ningún aspecto, nin- 
gún nivel, porque en cualquiera podía estar el “agujero”. 
Seis mil pesos era una cantidad enorme, y Aldo le había 
dejado entrever que podía causarle problemas graves 
con sus socios, que eran los capitalistas del emprendi- 
miento. Sobre todo con uno de ellos, que era un perio- 
dista famosísimo. Si bien esa cifra bastaba para mante- 
ner a diez familias durante un mes, para un periodista de 
ese calibre era una bicoca. Pero por su profesión podía 
hacerlo aparecer como una fortuna. 

Por distintos que sean los intereses que mueven a la 
gente, el dinero es el elemento que los unifica todos. To- 
das las tramas que se entrelazan formando nudos de te- 
laraña (en cada uno de sus “aspectos” o “niveles”) se ex- 
plican a nivel del dinero. Ricos y pobres se mueven con 
la misma lógica. La tarea de la pobre Lila, aun teniendo 
en cuenta esta simplificación, se veía complicada por 
la ambigiiedad de la cifra “seis mil”, que era mucho y 
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poco al mismo tiempo, y ese socio fantasma podía hacer 
que lo poco volviera a ser mucho. 

En el momento en que nos vimos, no bien hube llega- 
do a la disco con el pibe que quería sacarme de encima... 
en el momento en que me hizo esa portentosa (inaudible) 
revelación sobre su noviazgo, Lila ya había resuelto el 
misterio. Había atrapado una punta del hilo y la sostenía 
precariamente en medio del fragor y el clamor de la mu- 
chedumbre. La sostenía en el movimiento (el hilo que de- 
bía seguir era el movimiento), y si se detenía un instante 
lo perdía. Aun así encontró tiempo para darme la noticia. 

Qué inteligente era. Pequeña, rubia, insignificante, 
pasaba desapercibida en todas partes. No para mí, por 
supuesto. Yo la veía a ella antes que a todos los demás. 
Pero yo me había considerado durante mucho tiempo 
su inteligencia. 

La información fue penetrándome poco a poco. La pri- 
mera vez que subí a la terraza, llevada por Aldo, creí haber 
aprendido el camino, y decidí bajar de inmediato y arras- 
trar a Lila conmigo para hablar. Pero él me retuvo un buen 
rato contándome con lujo de detalles el problema que ha- 
bían tenido, y la esperanza de que Lila lo resolviera. 

-No se lo digas a nadie -me dijo-. Le pedí a Lila que 
mantuviera la máxima discreción, pero estoy seguro de 
que a vos te lo va a contar. 
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—¿Por qué a mí? 

Pareció sorprendido de la violencia de mi pregunta. 
Yo estaba muy sensibilizada. 

—Porque ustedes son inseparables, no dan un paso sin 
la otra. 

-Sin embargo, ya ves que no me lo habia dicho. 

-¡Porque no se habían visto! Seguramente esta noche 
pensaba hacerte un informe completo. 

—¿Y si no era así? ¿Si no pensaba contármelo? Ahora 
yo lo sé porque vos me lo dijiste. ¿No tengo motivos pa- 
ra pensar que lo tuyo es una maniobra para separarnos? 

Aldo se encogió de hombros. 

-Mujeres —farfulló—. ¡Qué típico! 

Rato después estábamos cómodamente instaladas las 
dos en un rincón de la terraza. Desde allí teníamos un 
vasto panorama de la ciudad dormida, o que se apresta- 
ba a dormir. Los círculos de edificios que nos rodeaban 
se extendían hasta el horizonte, como ondas en un lago 
oscuro. Por una brecha en los círculos alcanzábamos a 
ver los arcos moriscos del puente Alsina, gigantescos. 
Era un puente que también era un palacio, y allí se ter- 
minaba Buenos Aires, al otro lado empezaba la Provin- 
cia. Parecía mentira que se viera desde donde estábamos, 
porque era lo más lejano que podíamos imaginarnos; y 
sin embargo parecía cerca. Era hermoso, exótico. 
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Ni Lila ni yo habíamos transpuesto nunca el puente 
Alsina, ni ningún otro. Nunca habíamos salido de Bue- 
nos Aires, lo que era raro en esta modernidad viajera. 
Éramos excepcionalmente sedentarias. Toda la gente que 
conocíamos estaba yéndose todo el tiempo a Londres o 
Nueva York o Amsterdam, y nos decían que nos faltaba 
experiencia de la realidad, del mundo. ¿Pero qué más ex- 
periencia se puede tener que la vida? Lo que teníamos 
antes nosotras, la ciudad desmesurada y dormida, igual 
y distinta, era nuestra vida. Y la vida estaba tan frag- 
mentada como la ciudad. Ella también se dormía y se 
despertaba, trabajaba, buscaba el amor. 

Las luces de un auto allá a lo lejos iluminaron de 
pronto los arcos amarillos, y por un instante creímos ver 
las cúpulas, los torreones. Como siempre que se ve o se 
adivina un palacio lejano, sentimos una nostalgia ro- 
mántica, la nostalgia de lo imposible. Sabíamos que más 
allá de la vida, nuestro tema de estudio y reflexión, ha- 
bía otra vida, inaccesible al pensamiento. Entrar a un pa- 
lacio era parte de esta otra vida. Nunca atravesaríamos 
la frontera invisible que separa una vida de otra. Y co- 
mo este palacio era también un puente, sentimos que 
nunca íbamos a salir de Buenos Aires. 

Las dos habíamos pensado lo mismo, cosa que nos 
pasaba con frecuencia. Recordábamos una película que 
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habíamos visto tiempo atrás en video, y que nos habia 
quedado como la fantasia definitiva de la vida en un pa- 
lacio. Era una pelicula excelente, alemana, una recons- 
trucción histórica muy bien hecha, muy documentada, 
de la corte portuguesa de los Braganzas en el siglo XVIII. 
Trataba de los últimos años de vida de una infortunada 
reina, que se había vuelto loca en su vejez. Su locura, 
bastante mansa, consistía en creer que ya se había muer- 
to y se había ido al Paraíso. De eso no la sacaban. Se pa- 
seaba por los salones del maravilloso palacio en el que 
vivía, y del que nunca salía, mirándolo todo con infinito 
asombro, como miraría cualquiera el mobiliario y la de- 
coración del Paraíso. Psicológicamente, era la otra vida, 
y Lila y yo nos identificábamos totalmente con ella. No 
sólo con la Reina Loca sino también, y quizás más, con 
la actriz que la representaba (ahí mismo decidimos que 
era la mejor actriz que habíamos visto nunca, y la hici- 
mos nuestra idola). Porque era una actriz muy joven, de 
nuestra edad, caracterizada de vieja con maquillaje y re- 
llenos, y aunque representaba de modo magistral los mo- 
vimientos rígidos de una anciana y sus reacciones lentas, 
la juventud se le transparentaba de todos modos, dándo- 
le una duplicidad muy sugestiva. 

Lo más extraño, el toque genial de los guionistas (o de 
la Historia, si se basaba en hechos reales) era que todo lo 
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que ella veía en el “Paraíso”... la decepcionaba. Eviden- 
temente se había hecho una idea más alta de la recom- 
pensa de los justos. Al entrar a cada salón o galería del 
palacio, y contemplar su rico contenido, una mueca de 
despecho se dibujaba en su rostro: 

—¿Y esto era el Paraíso? ¿Nada más que esto? 

No importaba la riqueza de los mármoles, tapices, do- 
rados, que la cámara registraba con morosa sensualidad, 
a ella todo la desilusionaba. Tenía su explicación, porque 
siendo una reina, siempre había vivido en ese fasto. 

—¿Y esto es el Paraíso? ¡Bah! De haberlo sabido... 

Quería decir que de haber sabido que el premio sería 
tan miserable, no se hubiera molestado en ser buena. 

Esto remitía a la historia de la Reina. Si bien esta fa- 
se de la locura fue la que nos encantó, no era más que la 
introducción de la película; después venía el asunto pro- 
piamente dicho, que no nos atrajo tanto, aunque lo se- 
guimos con interés. La acción se remontaba a muchos 
años atrás, cuando ella era joven. Este era el motivo por 
el que habían puesto a una actriz joven: no había proble- 
mas en caracterizarla de vieja unos minutos, y que actua- 
ra tal como era todo el resto del tiempo; habría sido mu- 
cho más difícil, o imposible, hacerlo al revés. 

Lila y yo no sabíamos nada de esa actriz antes de ver el 
video. No sabíamos si era vieja o joven. Cuando empezó, 


44 Yo era una chica moderna 
AP. ———Á—áEETEáE E E E EOCO CQ— coo—o— E 


y la vimos vieja y arruinada haciendo las escenas de la lo- 
cura (de esa extraña locura de lo póstumo y la decep- 
ción), y la hicimos nuestra ídola, creíamos que era real- 
mente vieja, pero vieja inexplicable, con doblez de joven. 
Y eso le daba la poesía insidiosa que tenía su delirio. 

De joven, había tenido que combatir con una cantidad 
de pretendientes dinásticos para quedarse con el trono. 
Siendo mujer, y rodeada de traiciones y complots, parecía 
condenada al fracaso. Pero su tenacidad y ambición la hi- 
cieron triunfar, con una estrategia que aprovechaba su 
condición de mujer: obligó al más pérfido de los preten- 
dientes a hacerle un hijo, gracias al cual fue reina. 

No había sido una santa. Aunque en un régimen mo- 
nárquico, con el bien del Estado en juego, quizás el fin 
justificaba los medios. Ella al menos debía de pensarlo 
así, para estar tan segura de ganarse el Paraíso. Pero la 
decepción, anticipada mediante la insania, señalaba un 
escrúpulo inconsciente. 
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Yo no lo podía creer. La enormidad del hecho me supe- 
raba. Por costumbre, intenté convencerla de que era un 
sueño, una fantasía. Había muchos hilos de esa historia 
por los que se podía salir de la realidad. 

—¿Pero estás segura, Lila? 

—Si. Estoy segura. 

—¿Segurísima? 

—Arranqué una tira del cielo para mirar al otro lado. 

—¿Te lo dijo él? ¿Roberto? ¿En persona? Puede haber 
mentido, para probarte. 

-Si hubiera sido una prueba -me respondió con ló- 
gica implacable—, me habría dicho que la embarazada 
eras vos. 

Traté de poner orden en las razones, porque de otro 
modo nos íbamos por las ramas. 

-Hay dos cosas, Lila: primero está el hecho indiscuti- 
ble de que ustedes dos están predestinados el uno al otro, 
y por más que se separen, van a volver a juntarse. Otra 
cosa es que Roberto se case con otra. Y eso es lo que no 
entiendo. ¿Cómo es que se va a casar con otra? 

—Él dice que es una cuestión de honor. Ella va a tener 
un hijo, y un caballero no puede negar su responsabili- 
dad sin dejar de ser un caballero. Dice que no podría 
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volver a mirarse en un espejo si renunciara a su deber en 
un punto tan sensible. 

-Pero un caballero no deja plantada a su novia con 
los muebles comprados. Con vos tenia un compromiso 
anterior. 

~Supongo que se ha visto obligado a elegir el mal me- 
nor. Entre dos responsabilidades, tuvo que decidirse por 
la que hería más en lo profundo. Por la más irreversible. 

—¿Tus cinco años de noviazgo y de ilusión no son irre- 
versibles? 

-Sí, pero menos. La concepción de un ser humano, 
puesta en la balanza con todos los muebles del mundo... 

—Parece como si lo estuvieras justificando. ¿No habrá 
sido todo idea tuya? 

—¡Cómo se te ocurre! Estoy destrozada. Estoy tratan- 
do de entender, nada más. 

-Es difícil, entender. Es difícil sobre todo porque in- 
terviene una lógica del pasado. ¡Suena tan antiguo, eso 
de la joven embarazada y las bodas reparadoras! Para 
decirte la verdad, había creído que esas cosas ya no pa- 
saban. Pero evidentemente siguen pasando. 

-La biología sigue en vigor. 

-Quizás nosotras nos comprometimos demasiado con 
lo moderno, y perdimos de vista los hechos de la vida. 
Lo antiguo vuelve, como una venganza. 
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Nos quedamos calladas un momento. 

-Lo voy asimilando poco a poco. Me imagino a ese ni- 
ño, naciendo, creciendo... Ese niño seguirá interponién- 
dose siempre entre nuestro pasado y nuestro presente. 

—Es cierto... 

¿No lo habías pensado? Yo tampoco. Pero éste es un 
buen momento para pensarlo. Después de todo, va a ser 
un hombre... o una mujer... Alguien como nosotros. Lo 
vamos a conocer, vamos a hablar con él. 

—Ahora sos vos la que está justificando esta infamia 
—dijo Lila. 

¡No! Yo sigo pensando que ustedes dos están predes- 
tinados. Esto pasa por no ordenar debidamente la con- 
versación. Pero una conversación nunca puede ordenar- 
se. ¡No hay que hablar, hay que actuar! —Lila me miraba 
en la oscuridad, abrumada, anómica. Levanté la voz: 
—¡Debemos salvar tu noviazgo! 

Era fácil decirlo. Lamentablemente, el noviazgo es un 
estado inestable, difícil de asir. Pero la acción tiene la 
cualidad mágica de hacerse a sí misma, y crear sus pro- 
pios objetos; si el noviazgo de Lila y Roberto había de- 
jado de existir, mejor, el salvataje lo restauraría entero y 
nuevo, brillante como una gota de rocio. 

Ese fue el verdadero comienzo de la aventura. Asi em- 
pezó, con dos chicas desesperadas en una terraza a la 
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medianoche, ebrias de alcohol y de venganza. No, no 
venganza: justicia. Eramos dos justicieras, decididas a 
todo con tal de reponer las cosas en su lugar. Por moder- 
nas, queríamos restaurar la antigüedad. Por antiguas, 
queríamos imponer lo moderno. 

Cuando me desperté al día siguiente, el sueño que ha- 
bía tenido temblaba todavía en mi paisaje espiritual, co- 
mo una niebla del corazón. Lo recordé episodio por epi- 
sodio, como un cuento o una fábula. Un detalle queda- 
ba oscuro: el cura. ¿Quién era? Nunca había conocido a 
ningún cura. Lo único que podía decir de él era que algo 
no coincidía: siempre me había imaginado a los curas 
gordos, y más bien bajos. Y éste había sido flaco y altí- 
simo. Pensé en los chicos que conocía: todos eran altos y 
flacos, pero ninguno sería cura nunca. No. Su formato 
respondía más bien al de Porfiria, la única mujer que me 
había robado un beso. Igual que el cura, ella había sur- 
gido en medio de la noche, de la nada (de Rumania) pa- 
ra hacer realidad, así fuera por un instante fugitivo, una 
vieja leyenda. Que era, dando toda la vuelta al fragor y 
el horror de la aventura, la leyenda de las dos chicas que 
bajaban a enderezar una noche torcida, a contrapelo de 
todas las biologías. 

El significado del cura era ése: Dios había participado. 
¿Por qué no? La condensación de los sueños lo permitía. 
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Lo mismo que la condensación espacial que se había 
producido con la inauguración de la disco más chica del 
mundo. La condensación de la aventura también, cuan- 
do todo pasa a la vez. Y la condensación de Lila y yo, 
condensación que pronto se materializaría en un ser de 
carne y hueso, o más bien de niebla y pasión. 

Según la leyenda, en alguna parte de Buenos Aires ha- 
bía un agujero que no se cerraría hasta que un hombre 
se arrojara voluntariamente a él, sacrificando su vida 
(¿qué podía valer una sola vida?) por la de todos sus pró- 
jimos. Por eso el cura era tan delgado: para pasar por el 
agujero. En cuanto a que nadie sabía dónde estaba ese 
agujero... ¿Y la disco? ¿La disco más pequeña? Quizás 
los seis mil pesos se iban por ahí. 


51 


VI 


En la plaza, una Venecia oscura, nuestras risas desestabi- 
lizaban el monumento a San Martin, al que pensamos 
robarle la espada para ir a hacer justicia, una justicia ri- 
suena y loca. Entre nuestros amigos se sucedian los con- 
ciliábulos y habían llegado provisoriamente a la decisión 
de volver a la disco; no podían, por una cuestión de ho- 
nor, dejar a Aldo solo con el desastre y la responsabili- 
dad. Esta vez se trataba de honor colectivo. Por supues- 
to, cuando llegó la policía todos huyeron, pero también 
podían volver. La disco, con ser pequeñísima, había ex- 
pulsado a todos sus ocupantes, como un vacío virtual. Se 
había cerrado sobre sí misma. 

Ada tenía una larga historia de mosca muerta, que 
ahora culminaba, con este episodio. Cuando nos lanza- 
mos tras ella, como dos Furias, no teníamos más inten- 
ción que asustarla y amenazarla con “algo peor que la 
muerte”, y por supuesto quitarle el hijo. El desarrollo de 
los hechos nos fue dejando atrás, y cuando la tuvimos en 
nuestras manos ya no teniamos ninguna intención de 
convencerla. Para qué. Nadie se convence nunca de na- 
da. Lo que había hecho hablaba por sí solo, se conven- 
cía a sí mismo. ¿Pero cómo lo había hecho? No sabía- 
mos cómo se las había arreglado para que Roberto le 
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hiciera un hijo. No queríamos pensar en magia o en vu- 
dú o en dinámicas astrales de la materia. Debía de ser 
mucho más prosaico. Prosaico, y con algo misterioso. Li- 
la recordaba un reproche que le había hecho Roberto, y 
al que nunca había prestado mucha atención: que ella 
(Lila) estaba reteniendo un embarazo desde hacía cinco 
años y un mes, es decir, todo el noviazgo, todo el lapso 
del amor. Eso era imposible. Eran celos injustificados. 

Nos trasladamos a la disco de regreso como si estu- 
viera ahí mismo, a la vuelta del monumento. Y sin em- 
bargo los bosques se extendían bastante. Los desplaza- 
mientos anteriores habían dibujado una especie de círcu- 
lo, que se cerraba hasta dejarnos, podría decirse, en el 
“reverso” de la disco. Aun así, tuvimos que cruzar la 
plaza, que era enorme y muy arbolada, una verdadera 
selva en el corazón de la ciudad. 

En el baño, entre las dos entradas de la policía, rea- 
lizamos la extracción. Ella gritaba, primero se puso ro- 
ja como una rosa oscura, después más y más pálida (le 
bajó la presión), su llanto se hizo angustiado, ya no con- 
tra nosotras, ya no destinado a causarnos conmisera- 
ción o culpa, sino vuelto hacia ella, como para seguir 
oyéndose más allá de la muerte. Sentía materialmente la 
muerte. Nosotras también, pero nosotras además sen- 
tíamos la vida. 
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Sentíamos el sabor del crimen, que nada iguala en la 
realidad, ni la droga, ni el sexo, ni las privatizaciones. Si 
este relato cae en manos de chicas como nosotras (que es 
lo que me propongo y el motivo por el que escribo), 
aprovecho la oportunidad para recomendarles el crimen 
como exaltador de la vida. Matar, secuestrar, mutilar, 
violar, en lo profundo de la noche, en un sótano, en un 
depósito abandonado, en una casa cuyos habitantes se 
hayan ido de viaje. La violencia puede ser un problema, 
lo mismo que los imponderables que puedan presentar- 
se, y sobre todo la resistencia de la víctima. Pero todo se 
supera, y llega el momento en que queda el crimen puro, 
la efusión de la sangre, la mirada en blanco que dice 
“Perdí”, y la risa en rojo que responde “Perdiste”; en- 
tonces es como si el crimen empezara: una ola enorme a 
la que nada puede oponerse. Es una repetición infinita. 

Fue una cirugía sin instrumentos. Improvisada sobre 
la marcha. Buscábamos el feto, y sabíamos dónde encon- 
trarlo. Siempre habia estado ahi. Una improvisación. 
Los movimientos convulsivos de Ada tratando de esca- 
parse nos iban dictando el procedimiento. Escapaba de 
Lila y caía en mis manos; escapaba de las mías, caía en 
las de Lila. Por suerte estábamos encerradas en un cubí- 
culo en el que apenas entrábamos las tres. La luz fluo- 
rescente la atravesaba, al punto de que creíamos ver el 
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esqueleto sacudiéndose. Al fin (fue ella misma la que se 
lo buscó) quedó cabeza abajo, y nosotras tirando de las 
piernas, una de cada una, con las aletas de la pelvis apo- 
yadas en los hombros. Hicimos palanca: uno, dos, ¡tres! 
La vulva se rasgó hacia adelante y hacia atrás, y un cho- 
rro de sangre golpeó el techo. La soltamos, y antes de 
que tocara el suelo ya estábamos metiendo las manos 
hasta el codo en la abertura. Caímos de rodillas, buscan- 
do frenéticas. De pronto nos había dado un gran apuro 
porque podía entrar alguien al baño. Sacábamos cosas, 
las mirábamos al trasluz, y las descartabamos con impa- 
ciencia. Nos habría venido bien tener más conocimientos 
de anatomía. Los órganos salían envueltos en coágulos, 
en tubos, resbalosos y blandos. “¿Será esto?” “No, eso 
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debe de ser la vesícula.” “¿Y esto? No, qué va a ser. Pa- 
rece el corazón, aunque ella no tiene.” “¿No será el ce- 
rebro?” “¡Qué asco, qué porquería!” “¿Cómo va a ser el 
hígado si está cubierto de pelos?” Eran los viejos órga- 
nos tradicionales, con los que vivíamos todos, pero en 
nuestras manos se volvían desconocidos y extraños. Es- 
tábamos tan cubiertas de sangre que teníamos que apar- 
tar a manotazos las mareas rojas de los ojos. 

—jLo tengo! -gritó Lila alzando con las dos manos un 
bollo chorreante que parecía algo más estructurado que 
las vísceras anteriores. 
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Pero no. Era el vestido, el famoso vestidito de fibra 
de poligeranio, que evidentemente se había reintegrado 
al interior. 

Ya estábamos a punto de desalentarnos, cuando apa- 
reció. Era como si hubiera estado jugando a las escondi- 
das. No nos explicábamos cómo no lo habíamos visto 
antes, tan evidente era (aunque nosotras nunca hubiéra- 
mos visto antes un feto, salvo en fotos). Era gris, con for- 
ma más o menos humana. Estaba como entronizado 
dentro de una especie de gelatina rosa, que debía de ser 
la placenta. Soltamos un unánime grito de satisfacción, 
que sonó bastante submarino, tanta era la sangre que 
nos corría en los labios. 

Salimos atropellándonos. Yo lo sostenía en alto con las 
dos manos. No habíamos pensado cómo esconderlo, ni có- 
mo salir con él a la calle. Ni cómo limpiarnos la sangre que 
nos cubría de los pies a la cabeza. Esto último tuvo una so- 
lución inesperada no bien hubimos salido del baño. La pla- 
centa estalló, con un plop, y produjo una enorme cantidad 
de agua cristalina que nos cubrió, dejándonos impecables. 
Más que eso: fue un baño de belleza. Recordé haber oído 
decir que la placenta tenía propiedades cosméticas. Nadie 
antes, como no sea alguna millonaria, se había dado una 
ducha de placenta. Puedo dar fe de que a Lila y a mí el pe- 
lo nos quedó como nunca, sedoso, brillante, armado. 
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En el estallido el feto se me había escapado de las ma- 
nos. Me incliné a buscarlo, alarmada. Fue Lila la que lo 
rescató del medio líquido, en el que nadaba con movi- 
mientos frenéticos. Ahí fue donde lo vimos por primera 
vez en realidad. Empezaba a bajar el nivel de adrenalina, 
volvimos a ser nosotras mismas. No hubo tiempo de de- 
cir nada, ni de reflexionar, porque apenas si habíamos 
detenido el movimiento de la huida y seguíamos corrien- 
do y chocando con todo, hasta con las paredes. Pero ya 
sabíamos que nadie nos preguntaría por él: parecía un 
juguete, un muñeco, cualquier cosa, podía pasar perfec- 
tamente disimulado. 
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Como perfecta maniobra de distracción, ni que hecha 
adrede, en la disco se había suscitado una alteración 
del orden. Lo malo fue que cayó la policía. Había esta- 
do un rato antes, motivo por el que nos habíamos ido 
todos. Ahora que volvíamos, ellos volvían. (Debo dejar 
constancia de que no estoy del todo segura de que la se- 
cuencia fuera ésta; como había bebido de más, los pa- 
sos sucesivos se me mezclaban un poco.) Estaba a car- 
go del operativo el Comisario Cipolletti, a cuya fiesta 
de cumpleaños habíamos asistido tiempo atrás. Lo res- 
paldaba un escuadrón de fornidos policías con armas 
largas y chalecos antibala, entre los que no estaba Ro- 
berto. Menos mal. 

Nos habríamos escabullido ahí mismo (ya teníamos 
lo que habíamos venido a buscar) si no fuera porque la 
salida había quedado obstruida por la fuerza policial, y 
porque entre la policía y nosotras se alzaba una impo- 
nente muralla de patovicas. El espacio más exiguo del 
mundo estaba colmado a reventar. Con los patovicas, 
no podía ser de otro modo, porque eran los muebles que 
más espacio ocupaban. Todos nuestros amigos, ya lo he 
dicho, eran altísimos, como niños estirados. Á veces nos 
sentíamos pigmeas en su compañía. Los patovicas, que 
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no eran amigos nuestros, habían encontrado el modo 
de seguir creciendo aun después de que la infancia se 
acabara definitivamente, seguían echando carne en to- 
das direcciones como si quisieran llegar a ser monta- 
ñas humanas, cosa que algunos de ellos lograban. Es- 
ta evolución se había dado en el mundo de las discos, 
que era el único ámbito donde les habían encontrado 
alguna utilidad. 

Todo el problema se había generado por ellos, y no 
era nuevo. La violencia en las discos llenaba los diarios. 
Los Ejemplares Humanos, nombre que se daban a sí mis- 
mos los patovicas, eran responsabilizados sistemática- 
mente de los incidentes. Ellos decían que se los difama- 
ba por hacer su trabajo. Se creaba una paradoja insolu- 
ble dentro del sistema en el que funcionaban. 

Seguían llegando, más y más, de todas partes. Ponían 
en práctica el viejo adagio “la unión hace la fuerza” (co- 
mo si necesitaran unión, esas máquinas de destruir), y 
habían descubierto que podían reunirse en casos de 
emergencia mediante un llamado que sólo ellos oían. Los 
teléfonos celulares no les servían porque la policía podía 
interceptar las llamadas. Pero retrocediendo unos cuan- 
tos pasos en la escala tecnológica, estaba el silbato infra- 
sónico, que hacían sonar en los umbrales, aprovechando 
su posición liminar entre el adentro y el afuera. Sólo 
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ellos podían oírlo, a ese pitido de murciélago que llena- 
ba la noche de Buenos Aires. 

Pretendían amedrentar con el número, y vaya si lo lo- 
graban. Un ejemplar humano sobredimensionado tenía 
algo de excepcional y único, atraía todas las miradas y 
causaba miedo. Los chicos violentos que frecuentaban 
esos sitios, recalentados por el alcohol, sentían una in- 
vencible tentación de medirse con ellos, de ahí los inci- 
dentes. Cuando se juntaban, como en una convención de 
patovicas, era como si los sitios dispersos de la noche se 
reunieran, en una fábula de maquetas. 

Notamos que entre ellos había hombres mayores, que 
debían de ser sus entrenadores o creadores. Les ponían 
bolsas de gel de hielo en las nucas afeitadas. Nosotras los 
veíamos de espaldas. La atmósfera se hacía pesada. La 
respiración de los patovicas era lenta y ruidosa, se oía 
aun por encima de la música, que no había cesado. 

El apretujamiento era tal que todo se había vuelto 
contiguo. Era como un picnic, como una fiesta sorpresa, 
sin fin. Abriéndonos paso como mejor pudimos, llegamos 
a la escalera que llevaba al sector VIP en el entrepiso, y 
subimos. Era una especie de balcón diminuto, y tan lleno 
que amenazaba con derrumbarse. En ese momento, el co- 
misario Cipolletti había pedido silencio y estaba hablan- 
do. Todos los que se hallaban en el balcón fueron a las 
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barandas a verlo y oirlo, y quedaron desocupados los si- 
llones, cosa que aprovechamos Lila y yo para sentarnos. 
Habia unos vasos en las mesitas y en el suelo, y los vacia- 
mos todos uno tras otro, sin fijarnos en lo que contenían. 
Las dos teníamos la boca seca, la garganta en llamas. Un 
poco más tranquilas, sacamos el feto para examinarlo. 
Es difícil recuperar la primera impresión de un ser que 
llegaría a tener tanta importancia en nuestra vida. Sobre 
todo un ser como ése. Fue como si no hubiera primera 
impresión, o como si todas las impresiones fueran prime- 
ras. Creo que dije “qué feo” mientras Lila decía “qué 
lindo”, y en realidad las dos queríamos decir lo mismo. 
Era un monstruito humanoide, de treinta centímetros de 
alto, cuerpo piramidal, largas piernitas y bracitos que se 
agitaban como cintas, de color gris, con partes translúci- 
das, y un brillo metálico, de aluminio, debajo de una su- 
perficie resbalosa. En el rincón donde estábamos había 
muy poca luz. Tratábamos de verle la cara, que era la 
parte que palpitaba. Algo que podía ser la boca, o la na- 
riz, se abría y se cerraba con un ritmo parejo, lo que nos 
indicó que estaba vivo. De la panza le colgaba un pinga- 
jo de unos cinco centímetros. ¿Sería el cordón umbilical? 
No, era el pitito. Era varón. Lila tomó la punta con dos 
dedos y estiró un poco: era un miembro elástico; al sol- 
tarlo, azotó el cuerpo como una gomita. Probé yo, y lo 
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estiré más de veinte centímetros. Era increíble la elastici- 
dad de ese pitulín. Estiramos cada vez más, y cedía has- 
ta un metro; al soltarlo, daba unos latigazos cómicos y 
volvía a su dimensión. Nos hizo reír tanto que ya lo sen- 
tíamos parte de nosotras, de nuestra sociedad de dos, de 
nuestras bromas privadas. Probamos de pararlo pero las 
piernas eran demasiado blandas, no lo sostenían. Las te- 
nía curvadas hacia adentro. Los brazos también eran 
blandos, y demasiado largos. No tenía pies ni manos; las 
cuatro extremidades terminaban en punta. Poniendo el 
pulgar sobre la cabecita y empujando hacia abajo, se me- 
tía por completo en el cuerpo, que se cerraba sobre ella, 
pero después volvía a asomar, siempre guiñando con la 
boquita fruncida. Lo llamamos El Gauchito. 

Era increíble que ese juguete vivo de carne de pulpo 
hubiera estado a punto de torcer el destino de mi me- 
jor amiga. 

—¿Quién se lo queda, vos o yo? -me preguntó Lila-. 
Te advierto que en mi edificio no se admiten animales. 

—¡Lila! ¿Un hijo es un animal? ¿Dónde se ha visto que 
alguien tenga de mascota un feto ajeno? 

-Me chupa un huevo lo que digan. Yo lo llevo a to- 
das partes. 

Las dos sentíamos una simpatía irracional por El 
Gauchito. Nos lo disputábamos. 
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En realidad no llamaba mucho la atención. Pudimos 
comprobarlo un rato después caminando por Florida, 
que a pesar de la hora seguía teniendo vida. La gente lo 
tomaba por un mono, o un perro, o un pájaro, o por un 
juguete japonés. Y eso en el caso de que lo vieran, que 
no era lo más común. Es increíble la poca atención que 
pone uno en lo que pasa a su alrededor. Casi podría de- 
cirse que la atención no existe, que es un mito; algo que 
se deja para después de la vida, como el tesoro de un 
avaro, sin usar, porque la vida exige demasiado. 

—¡Blah! -gritaba El Gauchito posado en mi hombro, 
con las patas enrolladas en mi axila, tan largas y flexi- 
bles eran, un brazo pasado por la patilla del anteojo, 
otro en el pelo. Se agarraba de todo lo que tenía cerca, y 
cuando se sentía seguro daba saltitos. 

—jBlaaaaah! -su voz se hacía más aguda cuando sos- 
tenía el grito, y nos hacía reír. 

Para disimular nos sentamos en un umbral, como si 
fuéramos madres con una criatura, y le dimos la teta. De 
paso lo alimentábamos, cosa en la que no habíamos pen- 
sado hasta entonces. No se nos ocurrió que no teníamos 
leche. Me levanté la blusa, y El Gauchito se prendió con 
verdadera furia. Estuvo chupando un rato, cuando me lo 
desprendí me había dejado el pezón colorado. 

-Dale vos -le dije a Lila—, que tenés más tetas. 
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Ese era un punto de eterna discusión entre nosotras. 
Creo que en realidad tenía un poco más que yo, pero no 
mucho. Se lo puso. El Gauchito tenía el pito parado, era 
un espectáculo cómico. Nosotras también debíamos de 
estar llamando la atención, a juzgar por los chicos que 
nos miraban. Yo me había olvidado de guardar la teta. 
Uno de los pilluelos que se habían juntado, de siete y 
ocho años pero con la desfachatez de un vástago de la 
calle, me dijo: 

—¿Querés que te la chupe yo? 

Cuando volví a mirar, las dos tetitas de Lila me mira- 
ban. ¿Y El Gauchito? Se le había metido debajo de la po- 
llera y le estaba haciendo algo. 

—¡Bandido! -dije sacándolo. No me dio poco trabajo, 
porque tenía medio cuerpo adentro. 

—Dejalo, pobrecito —dijo Lila con lengua tartajosa. 

El mocoso que me había interpelado estaba gritando 
con voz aguda: 

— ¡Señores y señoras, les presentamos al extraterrestre 
argentino! ¡Una monedita para comprarle comida al ex- 
traterrestre argentino! 

Yo tenía a El Gauchito en las dos manos, todavía cho- 
rreando de la vulva de Lila, y se lo acerqué a la cara pa- 
ra asustarlo. 

—¡Blaah! 


64 Yo era una chica moderna 
(_ € _ o Ss ja. _____ A ae 


Le lanzó por el pitín un líquido blanco que lo cubrió 
de pies a cabeza. Seguramente era una especie de ácido 
porque vimos consumirse toda la carne del chico, tan rá- 
pido que no tuvo tiempo de caer: el esqueleto, negro y 
quebradizo como hecho de minas de lápiz, se tambaleó, 
y después salió corriendo. 

Todos corrían por Florida. Los patovicas lo hacían 
con las bocas abiertas pero sin emitir sonido, o soltando 
gritos mudos. ¿Pero por qué se chocaban unos contra 
otros, y chocaban contra las paredes y los tiestos? La res- 
puesta la tuvimos cuando uno pasó junto a nosotras: no 
tenían ojos. Los ojos les habían reventado como burbu- 
jas. Era un efecto lateral del silbido infrasónico de El 
Gauchito. En los remolinos de sus carreras, y los despla- 
zamientos de las estatuas vivientes (ellas con los ojos fi- 
jos en el infinito del parpadeo) y la huida despavorida de 
los turistas, todos parecían precipitarse sobre nosotras, 
pero nunca nos tocaban. El Gauchito, excitadísimo, sal- 
taba sobre mi hombro. 

La calle Florida, línea de París que une el Sur con el 
Norte de la urbe, era el escaparate de la elegancia y la ri- 
queza argentinas. Delgadísima, íntima, un salón, nadie 
se atrevía a hollarla si no era bien vestido, perfumado, 
con tiempo de sobra y dejando atrás sus preocupaciones. 
Todo se volvía mundano y desenvuelto en el pasaje de las 
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horas del lujo. Era el paseo del ocio y la moda, menudea- 
ban los saludos, el movimiento era incesante pero pauta- 
do por la detención para la charla cortés improvisada y 
para la admiración y el flirt. Las tiendas elegantes alter- 
naban con las fachadas de las severas mansiones, cerra- 
das y dormidas cuando sus dueños se hallaban en Euro- 
pa o en el campo, o abiertas en festejo siempre inaugu- 
ral cuando recalaban en la ciudad. No era infrecuente 
que un gran señor, turfman, senador, juez, siempre estan- 
ciero, cruzara en pijama y batín a la Richmond a leer el 
diario, o al baño turco del Jockey Club, cuyas escalina- 
tas de mármol blanco habían atrapado más de un escar- 
pín de cristal. Las vitrinas de las joyerías eran soles de 
diamantes, las librerías francesas acumulaban las últi- 
mas novedades del postestructuralismo, y un fantasmal 
ballet de maniquies de yeso exhibía los rosas y heliotro- 
pos de la última temporada. En la tiendecita aguamari- 
na de Marilú Bragance, un estuche perfumado esperaba 
la moda de las niñas, de inspiración celestial. En los sa- 
lones de Amigos del Arte se inauguraba una exposición 
de Van Dongen, en el Di Tella una de Budas de plata. El 
Florida Garden, el Augustus, llenos a pesar de la hora y 
estruendosos por el ruido de las lavadoras automáticas 
de vajilla. Los extremos estaban marcados por las dos 
grandes tiendas de departamentos, al norte Harrod’s, al 
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sur Gath & Chaves. Sendos enanos de vistoso uniforme 
eran los porteros, y contra lo que pudiera esperarse de 
una comunidad de estatura, se odiaban. Se decia que ha- 
bían querido matarse uno al otro, y sólo la distancia im- 
pedía un feroz combate a cabezazos. La distancia que los 
separaba era toda la extensión de la civilizada calle Flo- 
rida. Pero se lanzaban ondas destructivas que tenían por 
vehículo sus respectivas “clientelas” aliadas: las señoras 
que iban a tomar el té a la confitería de Harrod's, y los 
niños a los que llevaban a la peluquería de Gath & Cha- 
ves. A nosotras mismas nos habían llevado a cortarnos 
el pelo ahí, de chicas, y ese corte, bendecido por los Re- 
yes Magos, había sobrevivido a todos los demás que nos 
habíamos hecho de adolescentes y adultas. Señoras y ni- 
ños se impregnaban del odio de su respectivo enano, y 
difundían por la calle una agresividad de microbio. Con 
las alternancias del cambio y las frecuentísimas devalua- 
ciones de nuestra sufrida moneda, Florida se llenaba re- 
gularmente de turistas, que fluían de norte a sur, desde 
los grandes hoteles que rodeaban la plaza San Martín. El 
desfase horario con sus lugares de origen hacía que es- 
tas Oleadas se sucedieran de noche como de día, y la ca- 
lle seguía en funcionamiento las veinticuatro horas. Por 
ese motivo la habíamos encontrado tan transitada. En 
sentido contrario, los afectados por la Fiebre Amarilla 
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abandonaban el viejo casco colonial del sur, insalubre 
por la promiscuidad de sus callejas atestadas y sus con- 
ventillos multirraciales, y emprendían el éxodo hacia el 
norte ventilado y palaciego. Familias enteras transporta- 
ban en carritos tirados a mano sus pobres pertenencias, 
entre las cuales dormían bebés y ancianos, rumbo a un 
destino inmobiliariamente incierto. Elegían las horas 
turbias de la madrugada con la esperanza de no ser vis- 
tos y colarse inadvertidos en las fortalezas del privilegio. 
Una decadencia tercermundista de pobreza y desaliento 
invadía la arteria del lujo. Inmigrantes que se habían 
quedado a medio camino de la fortuna, alcohólicos, mi- 
serables, mendigos, pernoctaban en el célebre paseo. Un 
escalón por encima de la mendicidad sin máscara, los 
músicos, bailarines de tango, saltimbanquis y las infalta- 
bles estatuas vivientes, que se habían vuelto una especia- 
lidad de Florida, y hasta habían logrado un certificado 
municipal de atracción turística. Reyes de oro, astronau- 
tas, Charlots en blanco y negro, hoplitas encalados, en 
forzada inmovilidad salvo el parpadeo del “¡gracias!” 
cuando caía una moneda en la caja. Horas y horas de es- 
tatua, días y noches. Vistas de cerca, con un poco de 
atención, revelaban su precariedad desarrapada, los jiro- 
nes de la parálisis. Monumento a las consecuencias no 
deseadas del progreso, su quieto desfile incesante era el 
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de una juventud que ya no podía trabajar ni crear y de- 
bía resignarse a representar, y lo esperaba todo de la be- 
nevolencia de los extraños. Lila había estado farfullando 
frases sueltas de remordimiento por lo que le habíamos 
hecho a Ada, que después de todo, al margen de su per- 
fidia, había sido una joven con la vida por delante, y yo 
aproveché ese espectáculo deprimente para decirle: 

—¿Y te parece menos cruel lo que les hace el capitalis- 
mo a estos jóvenes, y a los que no son jóvenes también? 
¿No estás viendo vidas tiradas a la basura, humillación, 
esclavitud, vacío? Nosotras por lo menos le dimos una 
oportunidad. 

El Gauchito se puso como loco al ver por primera vez 
a las estatuas vivientes. La impresión lo achataba y se po- 
nía cóncavo como un wok. Soltaba un grito de asombro. 
Debía de producir una especie de vacío, porque las esta- 
tuas vivientes salían proyectadas hacia atrás a velocidad 
fantástica, y chocaban contra grupos de turistas sonámbu- 
los, desparramándolos para todos lados como en el bow- 
ling. La risa que le producía esta gracia era contagiosa. 

Al mismo tiempo había empezado a emitir su silbido 
infrasónico, y acudían los patovicas, que mantenían con 
las estatuas vivientes una convergencia estética. Los veía- 
mos trenzarse en combates a muerte. La luz de mercu- 
rio que bañaba la calle creaba una atmósfera de teatro. 
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Nosotras dos, con El Gauchito a cuestas, íbamos a los 
saltos de aquí para allá, riéndonos a carcajadas por la fa- 
cilidad con que pasábamos entre los encontronazos sin 
que nadie nos tocara. Ciegos, los patovicas tiraban gol- 
pes al azar. Las estatuas vivientes, que no querían salirse 
de su papel, mantenían sus posturas y sólo se desplaza- 
ban hacia adelante y atrás. Los turistas volaban y caían 
de cabeza. Los mendigos, niños y adultos, se precipita- 
ban a robarles la billetera mientras todavía estaban atur- 
didos, o les arrancaban el reloj pulsera, los aros, las cá- 
maras. Atrás de los patovicas había venido la policía, 
que se esforzaba por restaurar el orden. Todos contra to- 
dos, en un grand guignol truculento. 
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Puede parecer (y podia parecernos a nosotras mismas) 
que íbamos al azar de las novedades, sin dirección; pero 
no era así. Tanto entrar y salir, volver al mismo sitio, en- 
cerrarnos afuera o adentro... En realidad lo único que 
queríamos a esa altura era irnos a dormir. La noche es- 
taba perdida de todos modos, más valía resignarse. Por 
eso en la plaza nos despedimos, juiciosas, y me fui a mi 
casa caminando. Pero a la calle Florida, donde tanto tu- 
multo causamos sin querer, habíamos ido con una idea 
muy precisa, con un rumbo definido, y si nos desviamos 
un poco (no mucho) no fue por nuestra voluntad. Ade- 
más, a esa hora y en el centro no es conveniente perder 
el rastro de los movimientos que una hace, por ejemplo 
en los trayectos en taxi (y entre la bebida, el sueño y el 
apuro, me temo que no estábamos muy seguras); los ta- 
xis sobre todo son peligrosos, por las vueltas que dan de- 
bido a las manos de las calles. El motivo de estas precau- 
ciones es un viejo miedo fabuloso todo rodeado de rea- 
lismo. Lila y yo somos supersticiosas, debo confesarlo. 
Una de las leyendas más tenaces del centro de Buenos Ai- 
res dice que si uno, a la medianoche, da tres vueltas a la 
sinagoga de la calle Libertad, se le aparece el diablo. No 
es que lo creyéramos, por supuesto, pero la superstición 
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es asi. El diablo puede tomar cualquier aspecto, hasta el 
más inofensivo. ¿Y cómo estar seguras? ¿Para qué arries- 
garse? La fantasía puede hacer estragos en una mente fa- 
tigada. Lo peor de esta conseja era la explicación que da- 
ba a una imposibilidad material: ¿cómo dar tres vueltas 
de varios cientos de metros por lo menos en el único ins- 
tante de la medianoche? Se decía que si uno daba una so- 
la vuelta a la sinagoga, dentro de la medianoche, el dia- 
blo suspendía la hora a la espera de que la víctima diera 
las otras dos vueltas. Hacía esa pequeña trampa para 
darse más chances. Sin ser demasiado crédulas, eso ex- 
plicaba las frecuentes detenciones del tiempo alrededor 
de la medianoche, que Lila y yo solíamos experimentar 
en nuestras salidas. Por supuesto, a esa hora no se razo- 
na con claridad. 

De modo que no era nuestra intención andar vagabun- 
deando sin rumbo, por atractivo que fuera mostrarle la 
ciudad a El Gauchito a la hora mágica. Pero teníamos al- 
go que hacer, y pensábamos hacerlo en línea recta, como 
una flecha. Sucedía que en la disco, cuando nos asoma- 
mos nosotras también al balcón del sector VIP para oír el 
discurso del Comisario Cipolletti, vimos algo que nos heló 
la sangre. Vimos a Porfiria abriéndose paso entre el com- 
pacto de cuerpos, hacia la puerta. Y llevaba del brazo, lle- 
vaba casi arrastrándola... a Ada. Porfiria era demasiado 
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alta para pasar inadvertida en ninguna parte, aun en el 
peor tumulto. ¿Pero qué era esa gran muñeca blanca que 
caminaba trabajosamente a su lado? Era Ada, y estaba 
entera. Había una sola explicación: Porfiria se había me- 
tido al baño de Damas después de que nosotras salimos, 
y había armado de algún modo el cadáver, mientras no- 
sotras jugábamos allá arriba con El Gauchito. Como una 
nueva doctora Frankenstein, aprovechando seguramente 
los conocimientos de anatomía de su educación europea 
y su contacto con los médicos e investigadores que traba- 
jaban en su caso, había logrado lo que parecía imposible. 
Quedaba por ver si la restauración era completa o par- 
cial. Por lo que podíamos ver, Ada seguía en estado de- 
plorable. La cabeza se le caía a los costados y atrás, tenía 
los ojos entrecerrados, la boca entreabierta, la palidez 
asustaba, y si se tenía en pie era en parte porque Porfiria 
la sostenía y en parte porque en el apretujamiento no te- 
nía lugar para caerse. En una disco no es tan raro que al- 
guien se sienta mal y haya que sacarlo a la rastra. Se 
abrían paso hacia la salida, y cuando llegaron al cordón 
policial, un policía ayudó vociferando “¡Una embaraza- 
da! ¡Se siente mal! ¡Abran paso!” 

¿Adónde la estaba llevando? ¿Qué plan tenía? En 
muy poco tiempo habíamos aprendido a temer a Porfi- 
ria. Sentimos una invencible urgencia por seguirla, pero 
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no iba a ser fácil. Quizás podríamos aprovechar la excu- 
sa que ellas habían usado, y lanzarnos entre la gente 
mostrando a El Gauchito: “¡Llevamos el feto de la em- 
barazada!” Qué ridículo. Nos dio risa, una risa nervio- 
sa, dentro de la angustia. 

Un rato antes, nuestra posición oculta en un rincón 
de la terraza nos había permitido ser testigos de una es- 
cena confidencial entre Porfiria y Ada. Una escena priva- 
da y secreta, pero que a la vez era como un teatro, y no- 
sotras éramos el público. La luz pálida de las estrellas las 
dibujaba dentro de la sombra, el viento las envolvía, el 
movimiento les daba un latido estético. De los besos y 
caricias apasionadas de esas dos amazonas urbanas no 
quedaba sino sacar la conclusión de que eran lesbianas, 
y el niño que una de ellas, por inspiración de la otra, se 
había hecho engendrar, sería un hijo de lesbianas. Eso 
fue lo que nos decidió. Además de la de Lila, querían 
destruir la vida de Roberto. Eso nos transformó en fu- 
rias, en vengadoras, en asesinas. Éramos dos contra dos. 

Y seguíamos siendo dos contra dos. Probablemente 
habíamos subestimado a Porfiria. 

-Creo que sé adónde van -le dije a Lila. 

Seguimos escuchando el discurso del Comisario 
Cipolletti, con la atención sobresaltada por lo que 
ahora se verá. 
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—... porque aqui —estaba diciendo, parado sobre una 
silla, rodeado de su guardia de élite—, en este sitio donde 
debería prevalecer la alegría, la distensión, como válvu- 
la de escape de las presiones que bien sabemos que pade- 
cen los jóvenes, justamente aquí donde nada debería te- 
ner consecuencias... ¡aquí se ha cometido un crimen! 
¡Aquí se ha perpetrado un asesinato! 

Hizo una pausa efectista, para nosotras escalofriante. 
Nos miramos reflejando el mismo gesto de terror. Ha- 
bríamos salido corriendo, de no estar apretadas en me- 
dio de una multitud fija. Clavamos la vista en la cara del 
Comisario, que muy satisfecho de la sensación produci- 
da seguía: 

—¿Y quién es la víctima, se preguntarán ustedes? Y yo 
les digo: ¿pero no la ven? ¿No los salpicó la sangre? ¿No 
les cayó encima un pedazo de intestino, o una feta de 
mondongo? 

Algunas risitas. Nosotras temblábamos. 

-¿No oyeron los gritos desesperados pidiendo auxi- 
lio? ¿No? No me extraña. Y sin embargo la víctima era 
muy valiosa para ustedes. ¿Saben quién era? ¡La Inocen- 
cia! “Gozó un momento de la sorpresa que había cau- 
sado. Siguió en voz más baja y patética—: Si, chicos, us- 
tedes han matado a la Inocencia que los hacía felices, y 
la mataron por el apuro en vivir. Se cumple lo que dijo 
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Oscar Wilde, “todos matamos lo que amamos”. Y al ca- 
dáver lo pisotearon... ¡bailando! 

Tardábamos en caer. Era una metáfora. Uf, qué ali- 
vio. Habíamos estado a punto de morir de pavor, y era 
una tonta metáfora; lo que es tener cola de paja. Tanta 
fue la descompresión que durante un momento le perdi- 
mos el hilo al discurso, pero lo retomamos de pronto, y 
no sin alarma. Se nos había escapado la transición, pero 
ahora estaba hablando no de una chica muerta sino de 
dos chicas vivas, dos amigas... 

—... yo las admiraba y las quería como a dos hijas, 
y sigo queriéndolas a pesar de todo. Dos chicas boni- 
tas, criadas con amorosos desvelos por sus padres, dos 
amigas inseparables que no tenían secretos una con la 
otra, y no tenían secretos con el mundo porque no ha- 
bían tenido tiempo, en la frescura de su juventud, de 
hacer nada que debiera ocultarse; una flor que se abre 
en un jardín de la aurora tampoco tiene secretos. Y sin 
embargo me desilusionaron, ¡y cómo! Esta noche me 
decepcionaron. De abajo de sus caras graciosas asomó 
el rostro horrible de la crueldad, sus cuerpitos esbeltos 
revelaron los tentáculos deformes del monstruo que 
las habitaba... 

¡Estaba hablando de nosotras! Todo coincidía. En un 
vértigo de interpretación reconsideramos lo metafórico 
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de la metáfora anterior, y nos sentimos desenmascara- 
das. Las dos tuvimos el mismo impulso a retroceder de 
la baranda en la que estábamos apoyadas, seguras de 
que él levantaría la vista, y el brazo, y nos señalaría con 
el dedo diciendo ¡ahí están!, ¡ahí las tienen! 

—¿Saben quiénes son? ¡Pero si las han tenido todo el 
tiempo entre ustedes! ¡Y siguen aquí, acompañándolos, 
y todavía con el aspecto con que se habían acostumbra- 
do a verlas! 

Cerré los ojos, preparándome para lo peor. El rugido 
de Cipolletti me tomó desprevenida: 

—¡Son la Belleza y la Felicidad! Pueden despedirse de 
ellas: lo que antes era inspiración y consuelo ahora es re- 
pulsión y horror. La transformación se operó bajo la mi- 
rada indiferente de todos ustedes, bla bla... 

—¡Blaah! —dijo por lo bajo El Gauchito. 

Era otra metáfora, o la misma continuada. Soltamos 
un suspiro. Nos pareció que esta vez había estado cer- 
ca. Parecía como si lo hiciera a propósito. Una sorda in- 
quietud persistía en nosotras bajo la sensación de sus- 
pensión de sentencia. 

-Ustedes se preguntarán -seguía el Comisario, dán- 
dole un giro más coloquial a su retórica— por el motivo 
de mi presencia aquí esta noche. ¿Un altercado, un acto 
de violencia cotidiana nocturna? ¿La policía acudiendo a 
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poner orden? ¡Qué va! Esa es la excusa. Vine porque sa- 
bía que esta noche, aquí, iba a nacer un niño... 

¡Otra vez! Sentí un escalofrío, y miré a Lila. Le pre- 
gunté con los ojos: ¿qué te parece? Se encogió de hom- 
bros, pero estaba asustada. Escondimos a El Gauchito 
con los brazos; él debió de creer que lo hacíamos por ca- 
riño, porque soltó un ¡blaah! ronroneante y enroscó sus 
largos miembros flexibles. 

-No me pregunten cómo lo supe -seguía el Comi- 
sario—, los policías lo sabemos todo, aunque a veces 
nos hagamos los estúpidos. Yo supe que esta noche se 
cumpliría una promesa, ¡y nacería un niño! Sin ánimo 
de ofender los sentimientos religiosos de los aquí pre- 
sentes, me atrevería a hacer una comparación arries- 
gada. Acudi, como una vez acudieron los pastores a 
un pesebre, siguiendo el rumbo de una estrella nueva 
en el cielo. Mi estrella fue la luz giratoria en el techo 
del patrullero, pero las analogías nunca son perfectas. 
Sin embargo la esperanza era la misma. Un niño que 
nace es esperanza, es renovación. ¿Y qué descubrí al 
llegar? Que ese niño no nacerá ¡nunca! ¿Por qué? Por- 
que lo mataron antes de la hora sagrada del parto. Hi- 
cieron una víctima prematura. Manos crueles, impa- 
cientes, lo arrancaron del seno tibio donde maduraba 
lentamente... 
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Yo habria querido callarlo a gritos. Me sorprendia 
que nadie lo hiciera, pero sus palabras estaban tocando 
una cuerda sensible en mí y en mi amiga, y en nadie más. 
Los demás lo escuchaban con divertida unción, interesa- 
dos, como preguntándose ¿con qué va a salirnos ahora? 
Era lo que nos preguntábamos nosotras también, hasta 
cierto punto, más allá del cual sabíamos, o temíamos, lo 
que seguiría. Mi pensamiento funcionaba a mil. ¿Cómo 
lo supo?, me preguntaba, ¿quién se lo dijo? Pero el anti- 
clímax no tardó en llegar: 

—Ese niño era... ¡el Futuro! El Futuro que estaba cre- 
ciendo en la bolsa placentaria de la juventud, y que ha 
abortado por la prisa irreflexiva con la que ustedes... 

No se podía creer pero era otra metáfora. No ganába- 
mos para sustos. Yo estaba tan acelerada que los frenos 
repentinos me dejaron flotando en un vacío de idiotez. 

-Qué guacho -le oí murmurar a Lila. 

Realmente. Nos estaba matando a suposiciones. 
¿Hasta dónde podía llegar la casualidad? Y lo peor era 
que no nos daba tiempo a reponernos, porque ya seguía: 

—Permitanme abusar de su paciencia un minuto más, 
porque ya termino. No quiero lamentarme más por lo 
que fue o no fue. Hay que mirar hacia adelante. Y ése es 
el motivo por el que estoy hablando. No sé si alguien en- 
tenderá mi lenguaje cifrado... 
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Hizo una pausa ligeramente amenazante. Si nos hu- 
biera mirado en ese momento, se habrían disipado nues- 
tras dudas. Pero no. 

—Quiero hacerles una advertencia, y quiero que me 
tomen muy en serio. Deben tener cuidado, porque se ha 
colado entre ustedes un ser maligno y peligroso, un 
monstruito pequeño y feo... 

¡Alerta roja, una vez más! No nos daba tregua. Los 
momentos de distensión no duraban lo suficiente como 
para que pudiéramos restaurar la claridad del juicio. Y 
ahora ya no apuntaba a nuestro sentimiento de culpa si- 
no a algo tan concreto y visible como El Gauchito, que 
mal podíamos esconder. 

—... un deforme animalito vivo que parece inofensivo 
y hasta puede producir risa. ¡Pero las risas se congelarán 
cuando él empiece a ejercitar sus poderes, que son mu- 
chos y terribles! Ustedes saben de quién hablo... 

¿Sí? ¿Lo sabían? Lila y yo creíamos saberlo, pero pa- 
ra nuestro intenso y casi doloroso alivio estábamos 
equivocadas. 

—Hablo... ¡del Vivarachol Forte! 

En efecto, había sido un acercamiento simbólico, y 
una descripción metafórica, de la droga de moda, la po- 
liproxidina, que Cipolletti no se atrevía a mencionar en 
público y nombraba con ese ridículo eufemismo. A eso 
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se refería entonces, al viejo Vivarachol, no a El Gauchi- 
to. Todas sus metáforas desembocaban en esa moralidad 
paternal y bienintencionada, y se revelaban inofensivas. 
Era bastante increíble que insistiera en una prédica con- 
denada de antemano. Pero era su trabajo. La puesta en 
escena que había empleado tenía que ver seguramente 
con la característica más novedosa de la poliproxidina, 
de la que se decía que era la droga que eliminaba del dis- 
curso todas las metáforas. 

Siguió hablando, pero ya no le prestábamos tanta 
atención. Nos sentíamos absueltas, felices, como si no 
tuviéramos un solo problema en la vida. ¡Qué tontería, 
habernos preocupado tanto! Teníamos ganas de hacer 
locuras. Queríamos vengarnos, hacerle pagar con una 
burla las ansiedades a las que nos había sometido, aun- 
que la culpa no era de él sino de nuestra propia culpa. 
Lila sacó a El Gauchito del nido de brazos en el que lo 
habíamos escondido, se ató el pitin a un dedo, y lo sol- 
tó. El Comisario estaba justo abajo de nosotras, un po- 
co adelante. El Gauchito bajó hasta media altura y vol- 
vió a subir; la elasticidad de su miembrecito viril era fan- 
tástica. Lo lanzó con más fuerza, y llegó casi a la cabe- 
za del Comisario. Otra vez. Era un verdadero yo-yo vi- 
viente. Agitaba brazos y piernas como una araña de ge- 
latina gris, y volvía a subir de un salto. Con un poco de 
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práctica Lila logró que fuera a parar justo frente a la ca- 
ra de Cipolletti, que concentrado como estaba en su ora- 
toria no se daba cuenta de lo que pasaba. Debía de pen- 
sar, en su distracción, que era un insecto que se le ponía 
frente al ojo. Hacía un pequeño gesto con la mano para 
espantarlo, y seguía hablando. El Gauchito saltaba hacia 
arriba con un “¡blaaah!” agudo que se intercalaba en los 
majestuosos períodos del Comisario. Todo el mundo se- 
guía sus evoluciones, la risa empezó a generalizarse, y la 
pequeña disco retumbaba con los “¡blaah!” coreados 
por la multitud. 
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La noche fina y sinuosa se metía en todas partes, aun en 
medio de las escenas más tumultuosas y las más ilumina- 
das. Como una viborita de aceite negro, o como la cola 
de un animal desconocido, corría entre los cuadros de la 
luz y les daba movimiento. Montadas en la línea negra 
de la noche, Lila y yo nos escapábamos de la fijeza. 
Empezábamos a darnos cuenta... Nuestra conciencia se 
expandia... A veces es necesario hacer algo muy feo para 
que la belleza salga a luz. Los contrarios producian mun- 
do, como el dia y la noche producen vida. Ni siquiera es 
necesario que sean contrarios, basta con que sean dos. Li- 
la y yo no éramos contrarios, éramos dos. El alma y el 
cuerpo, la teoría y la práctica, la rubia y la morocha. La 
Belleza y la Felicidad, como diría el comisario Cipolletti. 
Y también, en términos más intelectuales, lo chico y 
lo grande. Todo convergía en esa dualidad mágica. El 
Bar Lilliput y Buenos Aires, el punto y el mundo. Todo 
había empezado cuando me metí en la disco más chica 
del mundo; a partir de ahí actuó una especie de elasti- 
cidad que volvía elásticos los hemisferios cerebrales. 
No sé cómo hacíamos Lila y yo para colarnos de lo 
grande a lo chico y viceversa conservando nuestras di- 
mensiones, y conservando la capacidad de actuar. El 
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Gauchito era nuestro pasaporte. Tan buenas amigas 
éramos que podíamos cruzar las fronteras las dos con 
un solo pasaporte. 

Comprobábamos que lo grande podía hacerse peque- 
ño. La calle Florida, orgullo de la grandeza porteña, por 
efecto de la decadencia social se hacía minúscula. Los 
desheredados, obligados a vivir en la calle, hacían de 
Florida su casa de un solo ambiente, sin división de pa- 
redes ni tabiques, ni siquiera de biombos, dormían ahí y 
también comían, cagaban y pasaban el tiempo. Quizás 
de ahí provenía la violencia: en la promiscuidad de vivir 
apilados, todas las generaciones vueltas una, se magnifi- 
caba la lucha por el espacio vital. 

Nos escapamos por una calle lateral, oscura y vacía. 
Se nos estaba haciendo tarde, pero el tiempo persistía. El 
Gauchito protestó, con pataleos y chillidos. Quería se- 
guir la diversión, quería seguir jugando con patovicas y 
estatuas vivientes y policías. Pero nosotras teníamos co- 
sas más importantes que hacer. 

-¡Portate bien, bandido! -le dije. 

=¡No te portes mal, o te ponemos en penitencia! 
-dijo Lila. 

Estas reprimendas sonaron muy paternas (¿o mater- 
nas?). Sin quererlo, habíamos constituido una familia; 
una familia nuclear, padre, madre, hijo. ¿Pero cuál era la 
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madre, y cuál el padre? La leyenda había llegado a buen 
puerto; la célula de la sociedad, la familia mínima, se ha- 
bía conformado. Lo nuestro, más que una leyenda, era 
una historia antigua: las dos chicas que se unen para 
buscar novio, porque de a dos es más fácil y se sienten 
más protegidas. El proceso de esa historia no se resolvía 
en el hombre sino que se quedaba en proceso. De ahí que 
el “hijo” fuera algo tan raro (casi tan raro como las me- 
táforas del Comisario Cipolletti). Un hijo a medio hacer. 
Juguetón, mimoso y bandido, pero monstruo, monstruo 
al fin, y eso es algo que un padre no podía aceptar tan 
fácil; una madre sí, a una madre no le importaba. Eso 
también era una forma de condensación. La historia se 
contraía a su menor tamaño, y tomaba impulso para una 
nueva y violenta magnificación. 

Habíamos vuelto a la avenida Córdoba, dando un ro- 
deo, pero cuidándonos de pasar por detrás de la sinago- 
ga. Encontramos la avenida más ancha, más vacía. Nos 
asustó un poco. Era como si hubiéramos salido a otro 
mundo. Allá en la esquina, empero, las ventanas del 
Young Men's seguían iluminadas. ¿Pero por qué no 
pasaban autos ni colectivos? Lo descubrimos al mirar 
a nuestras espaldas, hacia la Nueve de Julio: el tránsi- 
to estaba cortado. Ahí caímos en la cuenta de lo que 
estaba pasando: llegaba el Gran Rabino de Jerusalén a 
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la sinagoga, era el acontecimiento del que habían venido 
hablando los diarios desde hacía semanas. Se haría la ce- 
remonia de medianoche de conjuración del mal en la tie- 
rra (y en la Argentina). Se hablaba de los “formadores de 
precios” del Mal. 

El Gauchito se sentía ferozmente atraído por la cere- 
monia. Gritaba y saltaba en el hombro de Lila, y si no lo 
hubiéramos agarrado de las patitas se habría tirado a la 
calle y habría ido en esa dirección, no sé cómo, arras- 
trandose, porque todavía no sabía caminar. Apuramos el 
paso, y pronto estábamos echando la cabeza atrás, exac- 
tamente igual que antes, para ver si había luz en el de- 
partamento de Ada en el sexto piso. Igual que antes, sal- 
vo que ahora había dejado de llover, cruzamos a la vere- 
da de enfrente para ver mejor. 

Esta vez había luz. Y se veían siluetas. ¿Quiénes eran? 
Parecían desplazarse con movimientos rígidos y mecáni- 
cos, como robots. Se nos rompían los cuellos de tanto 
echar la cabeza hacia atrás, y El Gauchito aprovechaba 
para hacernos cosquillas, lo que nos hacía reír como locas. 

En ese departamento había ocurrido una tragedia, un 
año atrás: el suicidio del novio de Ada. Nadie supo exac- 
tamente lo que pasó, ni siquiera el Comisario Cipolletti; 
el episodio generó infinitas dudas. Lo único cierto fue 
que el más bello patovica de Buenos Aires, el único que 
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había amado y había sido amado, terminó aplastado 
contra el pavimento negro de la calle Córdoba. 

Estaban solos los dos en el departamento. Hubo una 
discusión, por alguna nimiedad. Ada era una neurótica, 
una lesbiana reprimida. Seguramente lo provocó como 
sólo ella sabía hacerlo. Él le dio un par de sopapos y, 
por supuesto, gigantesco como era, y ella una muñequi- 
ta de lujo, la hizo volar. Cayó y se golpeó la nuca con- 
tra el escalón del desnivel. Él creyó que la había mata- 
do y se recontracagó. Siguieron segundos y minutos de 
la más profunda angustia (de parte de él, exclusivamen- 
te, que se creía el único ser vivo en la escena). Se pasea- 
ba por el departamento como una fiera enjaulada, su 
cuerpo hermoso, su “obra maestra”, desplazando va- 
por de horror puro. Su cerebro del tamaño de una len- 
teja no veía salida. Ella seguía tirada donde había caí- 
do, desarticulada, el pelo cubriéndole la cara. Él sólo 
veía el fracaso último, el fracaso del amor, y a partir de 
ese fracaso personal el de toda la raza de los patovicas, 
que ya nunca más podrían amar. 

Ella debía de estar pensando algo parecido, adaptado 
a su situación, porque de pronto se largó a llorar. El co- 
razón de su novio se detuvo de espanto. Lo que debería 
haberlo aliviado tuvo el efecto contrario. De la manera 
más espontánea, creyó que ella lloraba muerta. No pudo 
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retroceder de su suposición original de que la habia ma- 
tado; la confirmó, la acentuó. No sólo estaba muerta, si- 
no que su cadáver lloraba. Salió corriendo hacia el bal- 
cón y saltó al vacío. 

Ese llanto seguía sonando en la noche de la avenida 
Córdoba. No se detendría nunca. Ni siquiera los conju- 
ros del Gran Rabino de Jerusalén tendrían la dinámica 
retrospectiva necesaria para callarlo. Era el audio obliga- 
do de las imágenes abstractas que formaba El Gauchito 
en sus gesticulaciones. Porque El Gauchito era eso: una 
gestualidad arrancada a un cuerpo. ¿No habría sido pe- 
ligroso arrancarlo como habíamos hecho? Después de 
todo, el cuerpo le pone límites al exceso de gestos. 

Por momentos se parecía a un pulpo. Un pulpo de la at- 
mósfera.-Hoy día la población de pulpos de los mares está 
amenazada por la depredación de que los ha hecho objeto 
la moda del sushi. ¿Pero qué no está amenazado hoy? 

Estábamos en una impasse. Era imposible ver más 
desde allí. Pero estábamos en la entrada de la galería en 
uno de cuyos pisos altos, según el cartel de pie con el que 
tropezamos, estaba Chez Tatave, el restaurante del mari- 
do de Josephine Baker. Decidimos subir, con la esperan- 
za de poder espiar el departamento de Ada desde su al- 
tura y ver lo que estaba pasando. No podíamos creer que 
de verdad la hubieran reconstruido. 
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Había un ascensor. Nos dio un poco de miedo. Nadie 
que tenga un mínimo de prudencia se mete en un ascen- 
sor a la medianoche en un edificio vacío y oscuro. 

Fuimos a parar al restaurante, que estaba en el sexto 
piso, por feliz casualidad, y vacío. 

—¿Vos tenés plata? -le pregunté a Lila. 

—Yo no. ¿Vos? 

-Yo menos. 

Pero teníamos las tarjetas de crédito de las que nos 
proveían las empresas privatizadas, y esas tarjetas valían 
más que el dinero. De todos modos, no teníamos ham- 
bre. Pero no sabíamos cuánto podía llegar a comer El 
Gauchito. Habíamos notado que su energía era inagota- 
ble, y nos preguntábamos con qué la alimentaba. 

Pero antes de pensar en comer, teníamos otras priori- 
dades. En lugar de entrar al restaurante, que daba al fon- 
do, fuimos hacia el frente por un pasillo que terminaba 
en un ventanal a la calle. De ahí teníamos una visión cla- 
ra del departamento de Ada, y de la misma Ada, que esta- 
ba sentada en un sillón, completamente desnuda, quieta y 
dura como una muñeca. El otro personaje que se encon- 
traba en la salita era el famosísimo periodista que anda- 
ba de novio con Porfiria. Estaba de pie, quieto, mirando 
a Ada. Daba la impresión de una actividad interrumpi- 
da. Se nos ocurrió que debía de haber estado haciéndola 
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caminar para que recuperara sus facultades; si era así, no 
había logrado resultados muy perceptibles porque ella se 
veía inerte como un objeto. Pero al menos se mantenía 
sentada, y entera. 

Se abrió la puerta del dormitorio, y apareció Porfiria, 
con ropa en los brazos, una muda completa, incluidos za- 
patos. Le habían sacado la ropa desgarrada y ensangren- 
tada con la que había muerto, y ahora la iban a vestir, no 
sabíamos con qué propósitos ulteriores. Empezó un pro- 
ceso muy laborioso y difícil. Entre los dos la pusieron de 
pie. Al parecer ella no obedecía órdenes, y el movimiento 
de sus brazos y piernas tenía avances y retrocesos capri- 
chosos. Pudimos observarla con claridad. Porfiria había 
hecho un buen trabajo de cierre y pegado. Por mucha que 
fuera su habilidad, subsistía una buena porción de miste- 
rio, porque un ser descuartizado y eviscerado, humano o 
animal, no se reconstruye tan fácil, y mucho menos se lo 
devuelve a la vida. Pero lo que estaba mostrando Ada era 
una especie de vida, siquiera imperfecta. 

Muy imperfecta, a juzgar por el trabajo que les daba. 
Porfiria, que por lo poco que la conocíamos nos había 
dado la impresión de ser autoritaria y severa, estaba con 
los cables pelados. La ayuda que recibía de su novio es- 
taba lejos de satisfacerla. Le gritaba y le hacía gestos 
impacientes y furiosos. Nos sorprendió la docilidad de 
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perro faldero con que él obedecía, siendo como era una 
figura de primera magnitud en la escena política argen- 
tina. Se llamaba Melón (un seudónimo); desde hacía dé- 
cadas era el formador de opinión más influyente de la te- 
levisión, referente de la izquierda progresista. Cómo no 
sorprendernos de ver su abyección frente a una extranje- 
ra que por la edad podía ser su hija. 

La torpeza del pobre Melón era patética. Ada se le 
caía por todos lados, y cuanto más se esforzaba por obe- 
decer las órdenes de Porfiria, peor lo hacía. En el colmo 
de la impaciencia (creíamos que lo iba a abofetear) ella 
se volvió hacia un rincón llamando a alguien cuya pre- 
sencia no habíamos advertido hasta entonces. Era un 
hombre sentado en un sillón, de espaldas, ajeno a lo que 
sucedía, con un vaso de whisky en la mano. Obedecien- 
do al llamado se levantó, de mala gana, dejó el vaso en 
una mesita y fue a ayudar. Cuando lo reconocimos, nues- 
tro asombro no tuvo límites. ¡Era Melamo! 

—¡Melón y Melamo! —gritamos a dúo, despertando a 
El Gauchito, que se había dormido aferrado con pies y 
manos al pelo de Lila—. ¡No es posible! 

—¿Será posible? 

¡Imposible! 

Pero eran ellos, no podíamos negar el testimonio de 


nuestros ojos. 
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—¿Se habrán reconciliado? 

Parecían grandes amigos, estaban compartiendo un 
momento de gran intimidad, y los dos a las órdenes de 
Porfiria. 

Según la historia, que se remontaba a épocas muy 
anteriores a nuestro nacimiento, Melón y Melamo ha- 
bían formado un dúo periodístico, habían sido socios, 
amigos, y quizás se habían amado (con amor de amigos 
y camaradas). Hasta que sobrevino una pelea, y se se- 
pararon. Desde entonces fueron los dos periodistas pa- 
radigmáticos de lo irreconciliable, pues Melamo, a di- 
ferencia de su ex amigo, se inclinó decididamente por 
la derecha recalcitrante. Nunca quedó en claro si fue la 
Historia la que los separó, o ellos los que separaron la 
Historia. Antes, cuando estaban juntos, los habían lla- 
mado “el Dúo Elástico”, por la plasticidad con que se 
adaptaban a las transformaciones ideológicas de la éli- 
te oligárquica en el poder. Después, habían pasado de 
la elasticidad a la alternancia. Cuando uno ocupaba el 
proscenio, el otro se eclipsaba. Estos últimos años, de 
preponderancia social-demócrata en la Argentina, ha- 
bía sido el turno de Melón de expresar y articular la 
opinión pública, mientras Melamo marcaba el paso en 
un dorado destierro de los medios, cambiando de novia 
adolescente todas las temporadas y matando los ocios 


César Aira 93 
A A a ee A O == 


de su inactividad en sus mansiones desperdigadas por 
paraísos lejanos y cercanos. 

Habían quedado ubicados a ambos lados de Ada, sos- 
teniéndola uno de cada brazo mientras Porfiria arrodi- 
llada trataba de meterle las piernas en un par de panta- 
lones. La pobre Ada parecía un Cristo inerme, y esos dos 
patanes, que no entendían las órdenes nerviosas y segu- 
ramente contradictorias que emitía Porfiria desde el sue- 
lo, no daban pie con bola, a resultas de lo cual el conjun- 
to oscilaba, en un equilibrio inestable, siempre a punto 
de derrumbarse. 

La ruptura de la impasse vino, inesperadamente, de 
nuestro lado. El Gauchito se volvió loco por lo que 
vio, o imaginó. ¿Reconocería a la que había sido su 
futura mamá? ¿O eran los dos periodistas los que lo 
excitaban tanto? Se puso a gritar y a emitir ese suspi- 
ro de vacío que había hecho estragos en la calle Flori- 
da. El vidrio que nos separaba del vacío se hinchaba y 
lanzaba ondas que cruzaban la avenida y combaban el 
vidrio del balcón de Ada. Antes de que hubiéramos te- 
nido tiempo de retroceder a las sombras ellos habían 
vuelto las caras hacia nosotras y nos habían visto. Los 
habíamos encontrado, pero ellos nos habían encontra- 
dos a nosotros, y como nos superaban en número 
(eran tres, más una muerta en proceso de resurrección) 
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nos transformábamos automáticamente de cazadores 
en presas. 

Todo lo demás sucedió muy rápido, casi en un solo 
instante. No pudimos bajar. Melón y Melamo coparon 
las escaleras, y Porfiria subió con Ada por el ascensor. 
No nos quedó más que refugiarnos en el restaurante, 
donde empezaba el show. 
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-Mejor no nos droguemos. Por “el que te dije”. 

Me refería a El Gauchito, que se atragantaba con los 
ravioles franceses. 

—¿Te estás tomando en serio tu rol paterno? ¿No que- 
rés darle un mal ejemplo? 

-En parte es eso, por qué no reconocerlo. En parte es 
porque estoy segura de que se lo va a contar a Cipolletti. 

—¡Si no sabe hablar! 

-Va a aprender -dije en voz baja. 

-No creo que nos traicione. Nos lo debe todo. 

—Podria ser más fuerte que él. Desde el momento en 
que nació, por el hecho mismo de haber nacido, se puso 
de parte de la Ley. 

Lila, que no había quedado convencida con mis argu- 
mentos, volvió a reflotar sus temores. Yo: 

—¿Para qué preocuparse? En este país los criminales 
entran a la comisaría por una puerta y salen por la otra. 

-Pero está Melón de por medio, no te olvides. Él sí es ca- 
paz de sensibilizar a la opinión pública y presionar al juez 
para que dicte una condena ejemplar. Quizás... “Pensaba en 
voz alta—. Quizás la aparición de Melamo no es casual. La 
izquierda ha cumplido su ciclo, ha dejado de ser noticia, y 
Melón se está jugando sus últimas cartas. El mismo 
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Cipolletti lo decía en su fiesta de cumpleaños, ¿te acordás? 
Melón ya casi no habla de política, que no le interesa a na- 
die. O le da causas políticas al aumento de la criminalidad, 
cosa que no se cree nadie. Como sea, con esa temática ha 
venido preparando el regreso de Melamo: la derecha pros- 
pera con el crimen, y las noticias policiales son su introduc- 
ción ideal. Quizás nuestro caso hará la transición... 

-Aun así, aunque nos den cien años, tenemos todo de 
nuestro lado. Está el dos por uno, y la “probation”, y los 
jueces garantistas, y además, con nuestra edad, salimos 
todavía jóvenes. 

—Las cárceles están llenas de lesbianas. 

—Escuchame, Lila, te estás adelantando a los hechos. 
Antes tendrían que descubrirnos, y no les va a resultar 
fácil. Tené en cuenta que es un caso de “cuarto cerrado”, 
que son los más difíciles de resolver. Con una vuelta de 
tuerca adicional: que es un misterio de “cuerpo cerra- 
do”. Vos viste a Ada. ¿Quién pudo entrar ahí a cometer 
un crimen? 

-No fue un cuarto cerrado. 

-Pero fue el lugar más chico del mundo. No había es- 
pacio para un crimen. 

Cipolletti había tomado una dimensión exagerada en 
nuestra fantasía. La policía no se humaniza nunca: si se 
humaniza, basta con dar un pequeño paso en falso para 
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que recupere su posición institucional amenazante. Por 
el momento, teníamos amenazas más urgentes. 

Tatave (Gustave), el marido de Josephine Baker, ad- 
ministraba con habilidad el restaurante. Se decía que es- 
taba divorciado de su célebre esposa, y que ésta se había 
refugiado en Suiza con sus veinte hijos adoptivos. Él se 
había enamorado de la Argentina y no quería irse. Pre- 
fería ser extranjero, para darles un hogar más estable a 
veinte niños extranjeros. 

En realidad, ella estaba en Buenos Aires. La habíamos 
visto en televisión, y el chico que yo había llevado a la dis- 
co nos había contado que la vio y la siguió en la calle. De 
hecho, había gente que pensaba que estaba muerta. Pare- 
cía un ser de otra época, pero había comenzado muy joven. 

El restaurante se llenó de pronto de rabinos ortodo- 
xos. Al parecer les habían hecho un menú especial. Ve- 
nían a cenar después de un largo ayuno. (Tatave debía de 
ser judío.) Todas las mesas estaban reservadas, era por 
eso que nos habían dado esa mesita en el rincón. Corría 
el cognac; los rabinos se mamaban, cantaban, gritaban, 
se hacían bromas en hebreo de mesa a mesa. 

No prestaban mucha atención al espectáculo. Un 
acordeonista y un chansonnier de rancho interpretaban 
el repertorio parisino. En un rincón del pequeño escena- 
rio hubo movimientos, y cuando lo iluminó un haz de 
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luz blanca vimos a Porfiria, parada en una plataforma y 
apoyando la espalda en una tabla. Tatave en persona le 
puso una botella vacía encima, ajustándola a presión en- 
tre la cabeza de Porfiria y una repisa de mármol sosteni- 
da con columnitas torneadas. Pasaron unos segundos, y 
la botella se rompió con un ruido siniestro. Era una de- 
mostración, bastante impresionante, de que la joven cre- 
cía todo el tiempo, a ojos vista. Tatave volvió a subir, ele- 
vó la tabla unos milímetros (las columnas torneadas ac- 
tuaban como tornillos) y colocó otra botella, que volvió 
a romperse. Porfiria cerraba los ojos cuando caía la du- 
cha de vidrios rotos, algunos de los cuales debían de que- 
darle en el pelo. 

Los niños repartían volantes por las mesas. A noso- 
tras no nos dieron, pero recogimos del piso uno que ti- 
raron los rabinos. Era sobre Chernobyl y los niños a los 
que las radiaciones seguían produciéndoles enfermeda- 
des. El tratamiento para curarlas costaba doscientos cin- 
cuenta mil dólares por cabeza, y se realizaba solamente 
en Israel. Era urgente conseguir el dinero. El espectáculo 
que daba Porfiria era elocuente respecto de la velocidad 
con que progresaba el mal. 

—Exhibicionista de mierda -dijo Lila, y volviéndose 
hacia El Gauchito-: vos nunca te rebajes a eso, aunque 
te digan que es por una buena causa... 
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—¡Blaaah! 

-No nos hagas pasar vergüenza. 

Contra lo que muchos de los presentes esperaban, no 
hubo un número de Josephine Baker. Evidentemente es- 
taba retirada de la escena. La bellísima negrita elástica 
como una hebra de oro, que había enamorado a Sime- 
non bailando desnuda en el París de entreguerras, había 
engordado y adoptado un estilo de respetabilidad de 
acuerdo con su vocación de madre sustituta. La vimos 
salir de la cocina, muy peinada, con anteojos negros, una 
carpeta bajo el brazo, y sentarse a una mesa con los ra- 
binos más barbudos, entre los cuales ya se encontraban 
Melón y Melamo. Evidentemente ahí se discutían asun- 
tos serios. No podíamos imaginarnos cuáles. Quizás era 
el futuro de la Argentina, quizás nuestro propio futuro. 
No lo sabíamos, y en realidad no nos importaba. En 
nuestra marginalidad, recuperábamos el carácter de 
“chicas”, de chicas que sólo quieren ser modernas y pa- 
sarlo bien. Las peripecias de la aventura nos habían lle- 
vado, a través de los altos y bajos de la noche, al cora- 
zon de lo serio, y una vez allí volvíamos a ser las dos chi- 
cas que salían un sábado a la noche a buscar el amor y 
reparar las injusticias de la sociedad. 

¿Y qué era lo importante, al fin de cuentas? La impor- 
tancia del mundo se consumía a sí misma y se reducía a 


100 Yo era una chica moderna 
= _—_—_—_—_——_ LOOT 


la nada en el eterno combate de sus elementos por ser 
más importantes que los otros. Pero no podíamos sen- 
tirnos tan seguras de nuestra marginalidad e insignifi- 
cancia, porque la modernidad nos hacía importantes a 
nosotras también. Éramos modernas para conquistar 
un estilo, por ontología del tiempo social, y reprodu- 
cirnos en el estilo. La especie dependía de nosotras, la 
especie triunfante, y eso bastaba para hacernos parti- . 
cipar de la guerra. 

Como en una pesadilla, los rabinos se arrojaron sobre 
nosotros. Habían apagado las luces para dar más am- 
biente, y el restaurante quedó iluminado sólo con las ve- 
las rosadas en las mesas. Fue la señal de ataque. Con una 
pequeña explosión sorda se transformaban en marmotas 
negras, de lustroso azabache, y usando de resorte las pa- 
tas traseras en la silla, o por la fuerza misma de la trans- 
formación, se lanzaban en un arco hacia nuestra mesa, 
con una expresión sanguinaria, mostrando los dientes. 

Aquí es necesario hacer algunas aclaraciones. Me he 
prometido contar todo tal como pasó, pero por momen- 
tos se me hace difícil. La lluvia de arcos de rabinos-mar- 
motas venía de todos lados. Y de cada marmota saltaban 
en arcos incongruentes conejitos rojos, escorpiones, 
murciélagos, y de éstos peines, collares de fantasía, sale- 
ros, y de éstos virus, microbios y bacterias. 


César Aira 101 


NS A SS E OOO — 


En la empresa privatizada donde trabajaba, me habían 
obligado a hacer un curso de religiones contemporáneas. 
En su momento me pareció una pérdida de tiempo. Me- 
nos mal que lo hice: en Chez Tatave me ayudó a entender 
lo que estaba pasando. Cada sacerdote de una religión 
contemporánea está formado de sacerdotillos de un ta- 
maño tan minimo que sólo pueden ser vistos bajo formas 
fantásticas. Lo que no quiere decir que esas formas no 
puedan herir y matar. Hay veintiséis tipos de sacerdote; 
no los había memorizado todos (aunque aprobé el curso) 
y no recordaba cuál era la composición de los rabinos. En 
realidad se me había hecho un lío bárbaro en la cabeza, 
y si aprobé ese curso fue porque no hubo examen final. 

Era como si las marmotas, haciendo honor a su fa- 
ma, se durmieran y no llegaran nunca a la realidad. El 
Gauchito había creado alrededor de nuestra mesa una 
cápsula de niebla, llena de agujeritos. Las marmotas se 
estrellaban contra la niebla, y los collares de perlas fal- 
sas también. 

Era muy impresionante. Lila, que había hecho otro 
curso distinto del mío, gritaba: 

—¡Poné la fecha! ¡La fecha y la hora! 

Al día siguiente, cuando al fin logré comunicarme 
con ella, me explicó que era porque la fecha y la hora en 
la que suceden las cosas escapa a toda determinación 
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previa. ¿Pero qué determinación podía haber? Aun sin 
entender, le seguí la corriente: 

—Estamos en Pekín, el 10 de diciembre de 1564. 

Las grandes marmotas negras se escurrían por el res- 
taurante. El Gauchito, nuestro paladín, les lanzaba cho- 
rros de baba que las quemaban, y las veíamos alejarse a 
morir. ¿A morir, o a dormir? 

¿Qué determinación podía haber? No lo supe enton- 
ces, y no lo supe después tampoco, pero la conversación 
que tuve por teléfono con Lila al día siguiente me acla- 
ró al menos lo que ella había pensado: que lo que podía 
salvarnos era lo mismo que podía perdernos, el azar. El 
encadenamiento de hechos hasta entonces se había veni- 
do sucediendo sin ninguna determinación, como si lo 
decidiera un loco o una de esas máquinas aleatorias di- 
señadas para que no se hagan trampas en el juego. Pero 
debíamos saber, o al menos ella debía saber, que el azar 
nunca es del todo azar: siempre hay determinaciones, 
causas disimuladas en la casualidad, “variables ocultas” 
(Einstein). Y si en lo que parecía un desarrollo automá- 
tico de episodios incoherentes se colaba una determina- 
ción, por pequeña que fuera, quedábamos a merced de 
la suerte (porque podía ser una determinación a nues- 
tro favor, o en contra). Lila seguía perseguida por la 
culpa. Y no era de extrañar, porque a ella, por la vía de 


César Aira 103 
WA A A A O 


su noviazgo con Roberto, podían rastrearla, lo que no 
era mi caso: yo había intervenido por amistad, nada 
más. Lo mío sí era casual. 

Al poner la fecha (era lo único que le había queda- 
do del curso) se introduce en una serie un dato defini- 
tivamente aleatorio, que ninguna manipulación puede 
prever. Es lo que hacen las computadoras, y nuestro 
sueño de modernidad en última instancia consistía en 
volvernos computadoras, o al menos tener la eficacia y 
la precisión de ellas, sin renunciar a nuestras tetitas y 
todo lo demás. 

El caos del restaurante se había generalizado. Melón 
y Melamo querían ponerse de pie pero se lo impedía una 
gruesa red de telarañas de plata que crecía sobre ellos. 
Los arcos de los animalitos y objetos quedaban marca- 
dos en el aire y cuando los tocaba la llama de una vela 
se encendían como los filamentos de una lamparita que 
no daba luz: al contrario, la penumbra se acentuaba. Jo- 
sephine Baker, hecha una ménade, reunía a los niños, en 
un gesto de protección coherente con su leyenda pero ya 
no con la situación. Había querido tener veinte hijos. La 
modernidad para ella era la maternidad. El techo, una 
cúpula de cristal, se había abierto, y las estrellas nos mi- 
raban. El Gauchito estaba en su salsa. Liquidaba mar- 
motas como loco, con gritos de contento. 
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—¡Blaaah! 

—¡Blaaah! 

Debía de creer que estaba en un jueguito electrónico, y 
que cuantos más puntos sumaba, más rápido iba a crecer. 
Los esqueletos calcinados de las marmotas y los escorpio- 
nes se acumulaban alrededor de la mesa, de la niebla. 

Marmotas y esqueletos: hacían una buena pareja. 

Había en mí, quizás en nosotras dos, una sed de san- 
gre. Me maravillaba la facilidad con que podía matar 
El Gauchito, y creo que fue entonces que empecé a 
amarlo. Yo siempre he estado buscando el amor, desde 
que era una niña, pero si hago el balance, debo decir 
que he amado poco. A El Gauchito lo quise como que- 
ría a mis anteojos, y tal vez por eso les veía un pareci- 
do. Los anteojos sólo me los saco para dormir y para 
ducharme; y no siempre, a veces me olvido. Con El 
Gauchito, tan dependiente, mi relación se planteaba en 
los mismos términos de compañía permanente. Los an- 
teojos se plegaban y desplegaban, cerraban sus patillas 
como bracitos delgadísimos y se quedaban quietecitos, 
durmiendo; después los abrían, como el niño que abre 
los brazos para que la mamá lo alce, y se prendían a mi 
cara, a la parte más sensible y expresiva de mi cara, y 
ahí se quedaban todo el día. ¿Cómo no quererlos si 
ellos me daban la luz y los detalles? Eran mi atención, 
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objetivada. Ahora que estaba pensando seriamente en 
hacerme la operación con láser en los ojos y dejar de 
usar los lentes, El Gauchito podía reemplazarlos. Al 
pensarlo, me di cuenta de que yo también estaba en el 
trance de cambiar modernidad por maternidad. ¿Sería 
el destino de todas las mujeres? 

Si era el fin de mi modernidad, quería celebrarlo con 
un verdadero apocalipsis, y la batalla de Chez Tatave era 
justo lo que necesitaba. Me desentendí de los resultados. 
Quería gozar del proceso. El Gauchito lo hacía todo por 
nosotras. De su cuerpecito gris de trompo blando salían 
rayos en todas direcciones, los rabinos caían fulminados 
en forma de marmotas enroscadas, de sus cadáveres sal- 
taban murciélagos que a media altura quedaban presos 
en burbujas verdosas y se iban directo al cielo por el te- 
cho abierto. Josephine Baker gritaba como una poseída 
reuniendo a sus veinte hijos adoptivos, pero El Gauchito 
era implacable: un rayo de baba blanca directo a la ca- 
beza de los niños, y ardían como una vela instantánea. 
La negra también recibió lo suyo: una flecha de baba en 
la panza, y se disgregó en bolas violetas nacaradas. Ese 
fue el fin, tan demorado, de la musa de los años locos de 
París. Tatave vino corriendo hacia nuestra mesa, con un 
cuchillo en la mano y en la otra una bandeja vertical 
como un escudo para protegerse de los lanzamientos de 
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El Gauchito. No le sirvió de nada. Murió despanzurrado 
y sus intestinos corrieron como serpientes entre las patas 
de las mesas. Lila estaba gozando del espectáculo tanto 
como yo. En un aparte me dijo: 

-Me gustaría conservar una de las marmotas. Son tan 
lindas, tan lujosas. ¿No lo podríamos convencer a El 
Gauchito de que atonte a una, sin matarla...? 

—¡Imposible! -le respondi-. ¿No ves lo loco que esta? 
Puede hacerlo todo, menos contenerse. 

Lo alzamos y corrimos hacia la puerta. Porfiria se nos 
había adelantado. Debía de haberla impresionado la po- 
tencia mortífera de nuestra arma secreta, El Gauchito, 
porque no intentó detenernos. Por el contrario, huyó tan 
rápido como podía. Cuando salimos a la calle, la vimos 
ya en la vereda de enfrente. Pobre Porfiria. Algo le había 
pasado, probablemente una esquirla de escorpión o una 
gota de sangre de rabino habían alterado su equilibrio ya 
frágil, y su dolencia se había descontrolado. Debía de es- 
tar creciendo de a un metro por segundo. Era una figura 
filiforme, que se clavaba en la noche. No necesitó entrar 
al edificio de Ada ni tomar el ascensor: su cabeza ya lle- 
gaba al sexto piso. Estiró los brazos, los metió por el bal- 
cón y sacó el cuerpo redivivo de Ada, que había dejado a 
medio vestir. Y salió corriendo por la avenida Córdoba, 
como un hilo trémulo de veinte metros de alto, treinta, 
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cuarenta... Desapareció, se volvió una cuerda virtual en- 
tre los átomos, y aunque ya no la veíamos debía de se- 
guir adelgazándose y estirándose. Desprovista de apoyo, 
Ada cayó, la vimos recorrer la oscuridad como un aero- 
lito. Calculamos que caía más o menos por el Once. 
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De vuelta en la plaza, sentadas en los escalones del mo- 
numento, aspiramos con fuerza la noche olorosa a rosas 
y cocos. El Gauchito, en la falda de Lila, dormitaba re- 
cuperando fuerzas. Yo también tenía sueño, y me quería 
ir a casa a dormir, cosa que hice poco después, a pie pa- 
ra prolongar un poco más las emociones y momentos 
inolvidables vividos, pero también por miedo a que un 
taxi, por causa del cierre de calles que persistía, diera 
una vuelta a la sinagoga que podía ser la tercera y fatal. 

Antes de separarnos tuvimos que decidir qué hacer 
con El Gauchito. Quiero decir, cómo nos turnaríamos, 
porque no teníamos la menor intención de desprender- 
nos de él. Lo habíamos adoptado, y eso era definitivo. 

—Dormido, parece un angelito -dijo Lila=: un angeli- 
to raro. 

Le di la razón: 

—Rarisimo. Es como si todo en nuestras vidas hubiera 
cambiado de pronto. Tendremos que organizarnos de 
otro modo =se me ocurrió algo perturbador-. Lila, ¿se lo 
vas a decir a Roberto? 

Sí. Con Roberto no tengo secretos. 

-¿Y cómo lo tomará? 

Se quedó pensando, y yo también. 
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Ahora que el tumulto se habia calmado y podiamos 
reflexionar, encontrábamos (o al menos encontraba yo, 
pero estoy segura de que Lila lo había encontrado antes, 
porque se me adelantaba en todo) que El Gauchito, en su 
extrañeza sin par, era una cita de la vida de Roberto. Si 
era fruto de su simiente, esto confirmaba la exquisita 
precisión citacional de los genes. Roberto también había 
iniciado su carrera en la policía como un monstruito gris 
e informe, aunque las circunstancias habían sido muy di- 
ferentes. Su madre murió en un tiroteo con la policía, co- 
sida a balazos. Cuando los policías se acercaron al cadá- 
ver, todavía con las Itakas amartilladas por precaución, 
descubrieron que la muerta estaba embarazada, y que 
los desgarros producidos por las balas zum-zum calibre 
45 habían dejado a la vista el nido placentario donde se 
había estado formando el nuevo ser. Uno de los policías 
tuvo la curiosidad de ver qué era eso, y metió la mano y 
arrancó el feto del seno donde la sangre ya se coagulaba 
en rubíes negros de la consistencia del poliuretano ex- 
pandido. Una vez que lo hubo sacado, no lo volvió a me- 
ter, ¿para qué? En ese ánimo de broma ruidosa que sue- 
le suceder a los estados de gran tensión, se lo arrojó a la 
cara a un camarada, que lo abarajó en el aire y se lo lan- 
zÓ a otro, y así estuvieron divirtiéndose hasta que tareas 
más urgentes reclamaron su atención. Entonces el mismo 
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policía que lo había extraído, temiendo que si lo dejaban 
en la calle pudiera haber investigaciones incómodas, lo 
arrojó en la luneta trasera del patrullero, y se olvidó. Ese 
policía, entonces un suboficial de rango menor, era 
Cipolletti, que adjudicaría la buena estrella que lo llevó 
a ascender en pocos años al rango de Comisario Inspec- 
tor a ese extraño amuleto. Al día siguiente, cuando lo vio 
en la luneta del patrullero, como un muñeco de forma 
vagamente humana, lo llevo a la comisaría para deposi- 
tarlo entre las muchas reliquias que acumulaban. Una 
agente mujer, habilidosa con la aguja, le cosió un unifor- 
me azul, le hizo una gorrita, y le puso a la cintura un re- 
vólver miniatura (de los que venían con los chupetines 
Jack). Lo colocaron en una repisa junto a la radio, y des- 
pués de las primeras risas y comentarios empezó a actuar 
el hábito y dejaron de verlo. Todos, menos uno. 
Cipolletti lo miraba, y le encontraba una gracia indesci- 
frable que lo hacía sonreír con ternura. Estas cosas ya no 
pasan en la fuerza policial de nuestro país, desde hace 
muchos años; pero aquellas eran épocas bastante bárba- 
ras, marcadas por una impune brutalidad (que por lo 
menos mantenía a raya a los delincuentes). Pasadas va- 
rias semanas, Cipolletti no había dejado de asomarse 
una o dos veces al día a la repisa a mirar cariñosamente 
al muñequito: era como si encontrara inspiración en él, 
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o estímulo para su inteligencia o aliento para su espíritu, 
y efectivamente había empezado a destacarse ante sus 
superiores gracias a sus ideas e iniciativas, sorprendien- 
do gratamente a todo el mundo porque hasta entonces 
había sido el más rutinario y obtuso de los efectivos de 
la repartición. Un día, durante esa contemplación, notó 
algo curioso. El pequeño ser seguía con la mirada a to- 
dos los que pasaban frente a él. Dudó, y con razón. Los 
ojitos, hundidos en la masa gris que en realidad no tenía 
rasgos de cara, eran pequeños como puntos, y el movi- 
miento de las pupilas era un arco que se medía en lepto- 
nes. Bien podía ser una ilusión, como esos retratos que 
parecen seguir con la mirada al observador. Pero llamó a 
sus compañeros, hicieron pruebas, y todos coincidieron 
en que había algo. Empezaron a alimentarlo, y lo criaron 
como mascota de la comisaría, casi como un experimen- 
to en biología policial. Le pusieron de nombre Roberto, 
por votación, y creció hasta ser un policía hecho y dere- 
cho, y además el novio de Lila. 

Simetrías que son casi inevitables cuando una historia se 
echa a andar, magias parciales del relato. Todo lo que pa- 
sa ha pasado ya, bajo otra forma. Pero El Gauchito era de- 
masiado. No era real, era de fábula. Lo habíamos ganado 
en contra de todas las leyes del realismo. Era uno de esos 
seres prodigiosos que viven en el corazón de los cuentos. 
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—¿Te parece que si le pedimos un deseo nos lo conce- 
derá? —pregunté. 

—¡Por supuesto! A mí ya me lo concedió. Yo quería 
conservar a mi novio. 

-Yo en cambio no tengo novio. 

—Podrías pedirle uno... 

—No. Soy una romantica incurable, y quiero vivir to- 
das las etapas del amor sin hacer trampas. Además, sería 
poco inteligente pedirle algo que se da por sí solo, pu- 
diendo pedirle algo maravilloso y nunca visto. 

—¿Qué? 

En efecto, ¿qué? La existencia de los deseos se apoya 
en su exceso, y nunca asoma uno a la superficie sin ha- 
cer resonar la inmensa proliferación de la que proviene. 
Era otra vez (parecía inevitable) el azar del todo hacién- 
donos burla. El capricho, el océano movedizo y cam- 
biante del mundo, transformándose sin cesar ante noso- 
tras. No había determinaciones. Corríamos el peligro de 
caer en el puro disparate, y después arrepentirnos. Así la 
vida puede volverse una especie de sueño incoherente, en 
el que ya no importa nada, y se vuelve aburridisimo. 

A Lila, que era la más inteligente de las dos, se le ocu- 
rrió una idea: 

—No es cuestión de pedir los deseos convenciona- 
les, porque el bien de uno siempre es el mal de otro, y 
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terminaríamos causando estragos. Como esa mujer en 
una película que pidió ser rica y al instante se murió su 
marido al que adoraba, pero que tenía un seguro de vi- 
da por un millón de dólares. Pero tampoco podemos de- 
jar pasar la ocasión. Yo diría de pedir algo que nos be- 
neficie sin causar ninguna perturbación en el curso de 
las cosas. ¿Sabés qué? 

—¿Ser ricas? 

-jNo! ¿No te estoy diciendo que...? En fin. Escucha- 
me. Pidamos saber las historias de todo el mundo. 

—¿ Cómo? ¿Qué historias? 

-Las historias de la vida de cada uno, de todos los que 
se nos acerquen, qué hicieron de chicos, qué novias o no- 
vios tuvieron, de qué trabajaron, dónde estuvieron, qué 
pensaron... ¡Todo! 

—¿Y en qué podría beneficiarnos eso? 

—¿No te gustaría saberlo? 

=Sí... Sería entretenido. 

-Y sabríamos a qué atenernos. 

—¿Pero es necesario? ¿Acaso el aspecto no lo dice to- 
do? Yo siempre me he basado en el aspecto y casi nunca 
me equivoco, a la larga. 

-Con Porfiria te equivocaste. 

—Es cierto. 

—Le diste un beso. 
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-No sé si alguna vez podré borrarme de los labios ese 
error fatal. Pero reconocerás que Porfiria fue un caso es- 
pecial. 

-Todos los casos son especiales. 

En ese momento se nos acercó el chico que yo había 
llevado esa noche a la disco. 

—Estaban aquí. ¿Adónde se habían metido? 

—Ah, hola, Osvaldo. ¿Qué hacés? ¿Todavía por aca? 
Nos desencontramos, evidentemente. 

—Mm. 

—¿Conocés a mi amiga Lila? 

—Si, nos vimos hace un rato. Hola —miró intrigado el 
rollo gris hialino que dormía en la falda de Lila, y se sen- 
tó en un escalón más alto, con el paraguas cerrado entre 
las piernas—. Y ahora, ¿cómo sigue la cosa? 

—No sigue. Nos vamos todos a dormir. 

—Sí. Ya me parecía... 

Se hizo un silencio. Se había instalado un humor un 
poco cansado y triste. El chico, lindo y muy pálido, pa- 
recía melancólico, resignado. Quizás tenía buenos moti- 
vos para sentirse así. Después de todo, a él la noche no 
le había dejado nada (a nosotras sí: nosotras teníamos a 
El Gauchito). Tanto como para distraerlo, le dije: 

—No me quedó en la memoria tu apellido, que era tan 
largo y pintoresco, pero tan difícil. 
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—Lapergaudegul. 

Lila soltó la risa, lo que hizo murmurar a El Gauchi- 
to un “blaaah” de sonambulo. 

—Lau... der... 

—No: Laper... 

—-Laper... lau... gue... 

Hizo un gesto como diciendo: no vale la pena. 

-Aunque no puedo pronunciarlo —dije-, puedo apre- 
ciarlo: es raro y lujoso, y hace pensar en cuantiosas he- 
rencias. 

—Pero los padres de él —arriesgó Lila—, tienen que ser 
jóvenes, y van a tardar mucho en morirse. 

-Y no van a dejarme nada, porque no tienen nada 
-dijo él. 

—¿Vivís con tus padres? -le pregunté, y de inmediato 
me respondí a mi misma-: Sí, hace un rato nos contaste 
que cuando fuiste a buscar el paraguas ellos estaban dur- 
miendo. 

—Mi padre murió cuando yo era chico. Mi madre se 
volvió a casar. 

—Debés de haber sufrido. 

-No tanto. La etapa de la viudez fue difícil, porque 
mi madre era alcohólica. Ya lo era de antes, y cómo. 
Creo que la tensión de tratar de controlarla fue lo que 
mató a mi viejo. Cuando quedó sola conmigo, empezó a 
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beber sin límites. Y el resto de la familia se lo consentía, 
viéndola sola y doliente. Y no me separaron de ella, por- 
que se suponía que las tareas maternales la iban a reha- 
bilitar. Ahora, hay que reconocer que dentro del pedo 
era muy práctica, muy ingeniosa. Cuando cumplí ocho 
años, como yo tenía la manía de los bomberos (quería 
ser bombero), me regaló un cuartel de bomberos en mi- 
niatura, hecho todo por ella sin ayuda. Y no era una me- 
ra aproximación de aficionada, sino un trabajo muy aca- 
bado. Tenía tres pisos, tubos para deslizarse, carros hi- 
drantes, escaleras desplegables, instalación eléctrica, con 
sirena incluida. Y, lo mejor, cañerías de aguas, y agua en 
las bombas y las mangueras. Echaban un chorro fuerte, 
que me apasionaba. Por supuesto, yo me di por satisfe- 
cho. Aun a mi edad, me daba perfecta cuenta de las difi- 
cultades que ella enfrentaba, sus temblores, sus intermi- 
tencias de equilibrio, sus lagunas mentales que la deja- 
ban mirando el vacío sin saber quién era ni dónde esta- 
ba. Pero se acordaba de mí, y retomaba el trabajo, y se 
embarcaba en detalles microscópicos casi innecesarios 
(yo me habría conformado con mucho menos). Se dedi- 
có durante semanas, sin salir de casa, alimentándose a 
puro whisky, sin dormir. Y la mañana de mi cumpleaños 
fue a despertarme, desgreñada, ojerosa, hediendo a alco- 
hol, y me llevó de la mano (o yo la llevé a ella, porque 
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no se tenía en pie) al living donde estaba, sobre una me- 
sita ratona, el cuartel de bomberos completo y en funcio- 
namiento. Me mostró, con un dedo que erraba siempre 
al botón, cómo se hacía sonar la sirena, y trató de acom- 
pañarla con un tartajoso “Happy Birthday” pero se ol- 
vidó la letra y se despatarró en un sillón, con los ojos en 
blanco, mientras yo me ponía a jugar. Y eso no fue todo. 
En realidad, eso fue sólo el comienzo. Porque se dio 
cuenta, con ese típico retardo inconexo de los alcohóli- 
cos, que mi precioso dispositivo de bomberos no me ser- 
vía si no tenía incendios que apagar. Y sin perder el im- 
pulso que tenía, ni mucho menos disipar el pedo, se pu- 
so a construirme ciudades en miniatura, proporciona- 
das al módulo bombero, ciudades inflamables que ella 
misma encendía con el pucho y, si se acordaba y le acer- 
taba al botón, hacía sonar la sirena. Yo corría, cargaba 
los carros con los bomberos, les hacía estirar las man- 
gueras, erguir las escalas, abría las canillitas... Salvo que 
a veces estaba en la escuela y cuando volvía, el departa- 
mento estaba lleno de humo, las ciudades hechas ceni- 
zas, y mamá en la cama con una sonrisa boba, entre un 
vómito y una botella volcada. Pero ya desde esa noche 
empezaban a crecer nuevos barrios, chabolas, rascacie- 
los, chalets, Ciudad Fósforo, Ciudad Manía, Ciudad 
Chispa, Ciudad Whisky... 
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—¿De qué las hacía? 

—De madera, por supuesto. La idea era que se quema- 
ran, y que se quemaran de un modo lento y realista. Era 
muy hábil tallando, cortando, ensamblando, y en su per- 
manente estado ebrio fue un milagro que no se rebanara 
unos cuantos dedos, pero se lastimaba con frecuencia, y 
la sangre teñía las casitas y las calles, chorreaba por los 
techos de diminutas tejas de corteza de arce y manchaba 
los cuadraditos de mica de las ventanas. La madera se la 
procuraba ella misma. Uno de mis recuerdos más vívidos 
es el de despertarme al amanecer con el golpe de los ha- 
chazos en el patio, y al asomarme a la ventana, allí esta- 
ba, bajo la nieve, en camisón, borracha perdida, blan- 
diendo el hacha enorme que apenas podía alzar con sus 
brazos flacos; lo mismo el serrucho después, indiferente 
al viento y la lluvia, tambaleante... porque el pedo no se 
le pasaba nunca, a veces era la nieve, en la que estaba 
hundida hasta más arriba de las rodillas, la que la man- 
tenía en pie. Yo temblaba por ella, lloraba por ella, y 
apagaba sus incendios en miniatura, todas esas ciudades 
fugaces que hizo para mí, hasta que crecí y dejé de jugar 
a los bomberos. 

—Tendría sus defectos, pero te quería. 

-Fra su idea de la maternidad. Cada cual tiene la su- 


ya, y no hay dos iguales. 
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Con Lila nos miramos, asaltadas al mismo tiempo 
por la misma idea. Osvaldo Lapergáudegui nos había 
contado su historia, haciendo realidad el deseo que le ha- 
bíamos formulado a El Gauchito. ¿Pero lo habíamos for- 
mulado en realidad? ¿Y él nos había contado su historia 
por un mandato mágico, o porque había querido? Como 
si nos leyera el pensamiento, El Gauchito se revolvió dis- 
cretamente en la falda de Lila, y alzó la cabecita, o el vér- 
tice del cuerpo (de la masa) que podía pasar por cabeza. 
Osvaldo seguía hablando, ahora en voz casi inaudible. 

-En cambio yo no tuve la oportunidad de saber lo 
que era el amor de un hijo. Fue una situación demasiado 
cargada. Y nunca más pude amar. 

—¿Nunca? 

—No. Nunca. No sé lo que es el amor. 

—¿Cómo se puede vivir sin amor? —exclamamos casi 
a dúo. 

Y él, con voz lúgubre: 

-Yo no he vivido. 

Se hizo el silencio. La historia había terminado. Ter- 
minaba en la nada, en el abismo. 

Pero El Gauchito, que si nuestras sospechas eran cier- 
tas era el motor de todas las historias, se había desperta- 
do y volvía a la acción. Erizado, brillante, dio un salto y 
pareció quedar suspendido en el aire por un momento: 
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—¡BLAAAH! 

Su grito llenó la plaza, hizo temblar el gomero y dis- 
persó las estrellas del cielo como las bolas en una mesa 
de pool. Se prendió al pecho de Osvaldo, que había que- 
dado paralizado por la sorpresa, y lo abrió de arriba a 
abajo como si bajara un cierre relámpago. Con dos de 
sus miembros separó las cortinas de piel y quedaron a la 
vista las costillas. Era una lámina anatómica, abigarrada 
y palpitante. Con precisión de cirujano metió un tentá- 
culo entre dos costillas de la izquierda, y arrancó una es- 
pecie de carozo negro y duro, arrugadísimo. Era el cora- 
zón de Osvaldo, el corazón de Osvaldo Lapergáudegui, 
y cuando lo arrojó al suelo y lo oímos repiquetear en las 
baldosas de la plaza comprendimos lo seco que estaba. 
Era imposible amar con esa piedra dentro del pecho. 
¡Pobre Osvaldo! ¡Qué vida triste la suya! Y aparente- 
mente, ahora se terminaba. 

¡Pero no! Porque entonces lo vimos realizar a El 
Gauchito su truco más asombroso. Se coló él mismo 
entre las costillas, y con un par de maniobras veloces y 
precisas (toda la operación había durado segundos) se 
colocó en posición de corazón, atrayendo venas y arte- 
rias y conectándolas a las puntas de sus cuatro miembre- 
citos, aspirando y expulsando sangre. Nos dimos cuen- 
ta de que su forma, que tan poco humana nos había 
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parecido, se adaptaba a la perfección a la forma de un 
corazón (me salió una rima sin querer), y su color gris 
se volvía gradualmente rosa y después rojo. Desengan- 
chó por un instante una de sus manitos de la arterias 
para cerrar el pecho de Osvaldo, y cuando se cerraron 
esos telones de piel blanca y todavía lampiña y deja- 
mos de verlo para siempre pareció como si nos dirigie- 
ra una última mirada, un último ¡blaaah! cariñoso de 
despedida. 

Un profundo suspiro sacudió el cuerpo otra vez intac- 
to de Osvaldo, y miró a su alrededor. 

—¿Y? ¿Qué hacemos? 

No le respondimos. Lo mirábamos. Los ojos le' ha- 
bían empezado a brillar, irradiaba una energía nueva. 
Era extraño pensar que ahora su corazón era nuestro 
amiguito, nuestro compañero de aventuras. No podía- 
mos lamentarlo, en el fondo. El Gauchito había encon- 
trado una función, ¿y había una función más noble que 
la de ser un corazón? Sabíamos que lo haría bien. 

-Voy a preguntarles a los otros -dijo Osvaldo, y fue 
con paso decidido hacia donde estaban nuestros amigos 
en grupitos bajo los árboles. Lila entrecerró los ojos es- 
cudriñando las sombras de la medianoche. 

-Le van a dar drogas. 

=¿Y qué? 
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-Es malo para el corazón. -Nos reímos las dos. Des- 
pués nos miramos—. ¿Qué te parece? ¿Le hará bien? ¿Se- 
rá feliz? 

En fin. Sería tan feliz como podía serlo cualquiera. 
Habíamos perdido a El Gauchito por una buena causa, 
pero a nosotras no nos beneficiaba en nada. Estábamos 
seguras de que Osvaldo amaría, ¿pero a quién? Sólo el 
tiempo podría decirlo. Quizás se hacía gay; pesimistas 
como éramos, las dos sospechábamos que ése sería el re- 
sultado más probable. 

Pero nos caíamos de sueño, y no teníamos ganas de 
seguir hablando, cosa rarísima en nosotras. Nos levanta- 
mos con esfuerzo y fuimos a despedirnos de nuestros 
amigos. Al fin Lila se quedó charlando con ellos, y yo 
emprendí el camino a casa, después de acordar que la 
llamaría al mediodía. Antes de irme, empero, había apa- 
recido Aldo, al que todos rodearon haciéndole pregun- 
tas. Cuando me vio, se desprendió de los curiosos y vino 
tendiéndome un gato con un enorme moño azul. 

-Te lo devuelvo. Duró poco como mascota, porque el 
Bar Lilliput ya no existe. 

—¿Lo clausuraron? 

—No. La sociedad se disolvió, Melón retiró su partici- 
pación, está liquidando todos sus negocios porque se va 
del pais, algunos dicen que a Rumania, otros a Israel. 
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-Agregó con ironía—: La izquierda argentina pierde a su 
vocero más conspicuo. 

—Entonces... Melamo toma la posta. 

—Así es. Como cuando se muere un Rey, o un Papa. 
Salvo que ellos no se mueren nunca. 

—¿Y la disco, entonces...? 

—Se cerró, desapareció. Era un lugar tan pequeño que 
bastó cerrarlo para que dejara de existir. Se reabsorbió 
en el tejido urbano. Nadie podría encontrarlo, ni yo 
mismo. Podría estar aquí, o allá, en la copa de uno de 
estos árboles, en la Luna, en la punta del bigote del ga- 
to... pero la vida sigue. Fue una buena experiencia, que 
me dejó muchas enseñanzas. Hay que mirar para ade- 
lante, y seguir intentándolo. Las cosas sólo salen bien 
por casualidad. 
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“Lila era mi mejor amiga. Nos conocíamos desde los 
dieciocho años, y nuestra amistad había sido inquebrantable a 
través de todos los altos y bajos de la vida. No podíamos ser 
más distintas. Nunca dos seres humanos han tenido perso- 
nalidades más opuestas. Y no sólo eso: nuestras familias 
parecían provenir de planetas distintos, y nuestras historias 
eran tan divergentes que sólo un milagro podría haber hecho 


_que nos cruzáramos. Pero ese milagro se había producido, y a 


partir de él nada nos pudo separar. Aunque distinta de mí, ella 


- era tan moderna como yo, lo que me hizo pensar que habia 


más de una modernidad, por lo menos dos, la suya y la mía.” 
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